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LES APORIES DE L’AMOUR ET DE LA LIBERTE: 
QUAND L’AMOUR UNIT ET L’HISTOIRE PROMET♦ 

Ion MILITARU∗ 

Abstract: Taking into consideration one of the most famous literary work, the 
present article traces the evolution of the main aporia of Eros, that of having to 
choose between love and freedom. The main purpose of this study is to 
investigate the extent to which binding love opposes the desire for freedom. 
This is the tragic meaning attributed to an Eros that has become part of history. 
Without pretending to resort to the study of logic, the article aims to prove how 
Eros manages to overcome its rigorous linearity and thus, faced with aporias, it 
is unable to think of solution. 
 
Keywords: aporia, Eros, feeling, liberty. 

 
Il est difficile à savoir exactement si dans la liste des lectures de 

Freud – toujours discutables au point de vue esthétique! – Adolphe a 
jamais présenté quelque intérêt. Il est possible qu’il ait fallu susciter un 
tel intérêt, sinon d’un autre point de vue, au moins d’un point strictement 
médical, c’est-à-dire psychanalytique, sans ignorer, en même temps, le 
fait que Benjamin Constant a passé bien des années en Allemagne 
comme immigrant et les personnages de son amour sont des Allemands, 
autrement dit, il pourrait être  intégré à la culture allemande de son 
vivant.  

Du point de vue de Freud, qui aurait pu retenir  son attention, il n’est 
pas seulement question de l’amour, qui a toujours sa propre place sur le 
tableau des matières de la psychanalyse, mais de la manière où le mot 
organise et produit une biographie narrée. Un amour qui a lieu 
exclusivement par l’intermédiaire du mot, où le mot a la priorité par 
rapport à l’apparition du sentiment et sa propre existence pouvait 
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intéresser la psychanalyse d’une manière naturelle. Sans la grille de 
lecture psychanalytique, le roman de Constant reste encore ouvert à la 
lecture libre.  

L’amour d’Adolphe, qui avait terminé les cours de l’Université de 
Göttingen et Ellénore, la maîtresse du comte de P., commence par une 
lettre et finit toujours par une lettre.  

Arrivé dans la petite ville de D., au désir de son père, celui  de 
voyager dans les pays les plus importants de l’Europe, le jeune Adolphe 
s’ennuie. À côté de son ennui, la timidité est l’état d’esprit qui le mène à 
prendre en charge un type de weltanschauung qui ne lui offre pas trop de 
satisfaction. Je trouvais qu’aucun but ne valait pas la peine d’aucun 
effort1, en admettant tout à la fois qu’il se trouve dans la situation d’une 
certaine absence d’abandon…2 et d’un  

 
…désir ardent d’indépendance, une grande impatience des liens dont j’étais 
environné, une terreur invincible d’en former de nouveaux. Je ne me trouvais à 
mon aise que tout seul, et tel est même à présent l’effet de cette disposition d’âme 
que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux 
parties, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir 
pour délibérer en paix3. 
 
Il est assez rare qu’on retrouve des prémisses convenables-soient-

elles désintéressées!-pour éviter toute possible implication sur le 
territoire de l’amour. Malgré cette position existentielle et une 
weltanschauung correspondante, Adolphe veut aimer, se propose 
d’aimer, poussé plutôt par la biologie de l’âge que par l’abandon moral. 
En conséquence, malgré ces prémisses, qui étaient loin de favoriser 
certaine chose tel l’amour,  la chose  se passe. « Je portais au fond de 
mon cœur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, 
ne trouvant point à se satisfaire, me détachait successivement de tous les 
objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur 
tout…»4 

Il se dit pourtant: je veux être aimé. Or, il est difficile à voir de 
quelle manière se déroule la réconciliation entre cette indifférence sur 

                                                           
1 Benjamin Constant, Adolphe, Flammarion, 1965, p. 55. Pour une excellente analyse 
voir Sophie-Anne Guermès, « Benjamin Constant: de la passion à l'apathie, itinéraire 
d'un mélancolique » in Romantisme, 2001, n°111. L'oeuvre et le temps, pp. 29-38. 
2 Benjamin Constant, Adolphe, p. 53. 
3 Ibid, p. 54. 
4 Ibid, p. 54 
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tout, le goût pour la solitude, l’aversion contre la société des hommes et 
l’amour, dont le sens réside exactement en ce qu’il rejetait.  

Avec de telles données contradictoires, l’amour dont l’histoire va 
suivre, ne peut pas être simple, ni sa fin heureuse.  «Mon cœur avait 
besoin d’amour…»  dit-il, de l’autre côté. Il est difficile à en croire mais, 
enfin…  

Ellénore, avoue Adolphe, «me parut une conquête digne de moi». 
De la même façon que, sans être convaincant dans son témoignage: «mon 
âme avait besoin d’amour, ma vanité de succès»5.  

Après quelques hésitations de début, je me suis déterminé à lui 
écrire 6. Et Adolphe lui écrit. C’est-à-dire il préfère lui écrire, mais il ne 
lui parle pas, parce que le mot écrit est plus proche des données 
naturelles primaires, c’est-à-dire des données de son caractère, tel qu’il 
s’était construit dans les descriptions antérieures: la timidité et la 
solitude.  

Néanmoins il n’aime pas: l’impatience que j’éprouvais de n’avoir pu 
le surmonter [son caractère], mon incertitude sur le succès de ma 
tentative, jetèrent dans ma lettre une agitation qui ressemblait fort à 
l’amour. Echauffé d’ailleurs que j’étais par mon propre style, je 
ressentais, en finissant d’écrire, un peu de la passion que j’avais cherché 
à exprimer avec toute la force possible7. 

Au début de son histoire d’amour, Adolphe parle des miettes et 
d’une inquiétude pareille à l’amour. Il n’a, par conséquent, rien de propre 
à l’amour, c’est-à-dire rien: des fragments, des tourments ou des 
vocations où il puisse trouver l’amour proprement-dit. Ce qu’il essaye se 
trouve dans le voisinage de l’amour, quelque chose qui lui ressemble, il 
n’essaye pas quelque chose qui soit. 

Ce n’est pas étonnant parce que: «Ma mémoire me retraçait les 
instants où je m’étais dit que je n’aspirais qu’à un succès; que ce n’était 
qu’une tentative à laquelle je renoncerais sans peine»8. Sous la menace 
qu’il quittera le pays si elle ne l’accepte pas, Adolphe a la première 
rencontre avec Ellénore. Une fois accepté, il lui parle de son amour.  «Je 
passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus heureux des 
hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dévouement et 
de respect éternel…»9.  

                                                           
5 Ibid, p.67 
6 Ibid. p.70 
7 Ibid.  
8 Ibid., p. 71 
9 Ibid., p. 82. 
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Peu après, l’amour apparaît dans sa tenue parfaite. Mais, au moment 
où l’amour se manifeste dans son expression parfaite, l’interprétation 
d’Adolphe entre par la porte de l’herméneutique négative. Lui qui, en 
vérité, n’était pas préparé pour l’amour, ni pour l’offrir, ni pour le 
recevoir, fait l’interprétation dans sa dialectique négative, c’est-à-dire 
dans son expression physique, dépourvue d’authenticité et accablante. 
Les faits de l’amour son déplacés de leur signification déjà vécue, c’est-
à-dire ils sont éloignés du langage du cœur où ils exposent leur vérité et 
entrent dans le langage du temps physique et celui des choses physiques.  

Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me retenir. 
Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux de 
séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision 
inquiète l’instant de mon retour. J’y souscrivais avec joie, j’étais 
reconnaissant, j’étais heureux du sentiment qu’elle me témoignait. Mais 
cependant les intérêts de la vie commune ne se laissent pas plier 
arbitrairement à tous nos désirs. Il ne m’était quelques fois incommode 
d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous mes moments ainsi 
comptés. J’étais forcé de précipiter toutes mes démarches, de rompre 
avec la plupart de mes relations10.  

C’est le moment où tout se sépare. L’amour devient matériel, 
accablant et restrictif. Les sentiments de ces deux êtres commencent à 
différer. Pour Adolphe, l’amour est ressenti dans toute sa manifestation 
inférieure, pour Ellénore, c’est tout différent. L’amour devient quelque 
chose de différent pour chacun d’entre eux.  «Ellénore était sans doute un 
vif plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but: elle était 
devenue un lien»11. Voilà donc ce que  l’amour représentait pour 
Adolphe, ou qu’il était arrivé à ce point. En revanche, pour Ellénore, 
l’amour était  un abandon complet. 12  

Dans l’histoire de l’amour qui évolue en histoire – pas du tout en 
éternité! – c’est-à-dire de l’amour qui apparaît, se développe et s’éteint, il 
y a trois termes  qui décrivent parfaitement son évolution: but, plaisir, 
liaison. Au début, l’amour est but, c’est-à-dire, il vit en soi et pour soi, il 
n’a aucune transcendance, aucune motivation en dehors de lui-même, 
c’est lui purement et simplement, lui en exclusivité, lui comme absolu. 
Au deuxième moment du schéma historique, l’amour perd sa qualité de 
but, arrête d’être vécu en soi. Vivre l’amour  se transforme maintenant en 

                                                           
10 Ibid., p.90. 
11 Ibid., p. 91. 
12 Ibid., p. 92. 
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motivation du plaisir. Il devient partie, fragment, motivation partielle, un 
tout mutilé.  

Enfin, en troisième lieu, susceptible de toute dégradation de l’amour, 
de sa transformation en oppression, dépendance et non-liberté, c’est le 
terme de la liaison dans le plus grossier sens du mot.  

L’amour, de la liberté absolue, devient prison absolu. Or, devant les 
murs et la clôture, le premier instinct est celui de refus et d’issue de 
l’autre côté. Adolphe veut évader, c’est-à-dire veut quitter l’horizon 
frustrant des murs et respirer l’air frais de la géographie dépourvue 
d’obstructions.  

Ce qui se trouve au-delà des murs, c’est-à-dire au-delà de l’amour, 
apparaît pour Adolphe comme représentation, en vérité, du potentiel qui 
doit être actualisé. C’est pourquoi donc, il fait la description de toute la 
série des possibles qui se situeraient de l’autre côté.  

Dans ce moment précis, parvient la lettre de son père, la norme 
morale éternelle, qui lui demande de revenir chez soi. Conformément à la 
requête de son père, l’amour se montre comme le domaine de 
l’aliénation, renoncer à celui-ci est le synonyme du retour à la maison. La 
maison serait  exactement ce qui se trouve au-delà de l’amour, en dehors 
de lui et sans lui. Ou, au moins, il paraît être ainsi, à la suite de 
l’intervention paternelle, au sens de laquelle Adolphe adhère sans 
hésitation.  

Des discussions à adresse ferme apparaissent maintenant: «Je me 
plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans l’inaction 
du despotisme qu’elle exerçait sur toutes mes démarche»13.  

Les mots viennent pour dire non seulement ce que c’est ou ce qui 
paraissent dire, ou ce qu’Adolphe pourrait comprendre. Les mots 
viennent pour rester eux-mêmes, pour être quelque chose en soi. Enfin, 
ce sont des mots qui ne peuvent pas être pardonnés.  

Parce qu’il voit en Ellénore l’absence de sa liberté, Adolphe fait des 
syllogismes concernant toute la condition de la femme. Il ne se lance pas 
dans des jugements sur des personnes particulières, mais sur la femme en 
général. Malgré le fait que dans son témoignage de début, il déclarait 
avoir horreur d’axiomes et de jugements généraux, maintenant il fait 
recours à ceux-ci avec toute l’inconséquence de la manque d’attention: 
«…mais j’avais pris en horreur l’empire des femmes. Je ne cessais de 
déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur 
douleur. J’affichais les principes le plus durs…»14.   
                                                           
13 Ibid., p. 97. 
14 Ibid., p. 104. 
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En parlant ainsi, il parle inconsciemment, contre les prémisses les 
plus élémentaires de l’amour. Dans l’économie du langage et  du lexique 
approprié, il renonce peu à peu à parler de l’amour, en le remplaçant par 
des termes subordonnés: «…je me félicitais quand j’avais pu substituer 
les mots d’affection, d’amitié, de dévouement, à celui d’amour…»15. Les 
mots ne viennent pas cette fois-ci pour diriger et construire un sens, mais 
pour produire des effets, ils deviendront des armes proprement-dites: 
«…je n’envisageai plus mes paroles d’après le sens qu’elles devaient 
contenir, mais d’après l’effet qu’elles ne pouvaient manquer de 
produire…» 16.  

La comparaison indique la différence d’attitude et mène à des 
frustrations: Je comparais ma vie…  – c’est l’intervalle où Adolphe vient 
s’installer dans une autre ville où Ellénore aussi allait y arriver! – 
«…indépendante et tranquille à la vie de précipitations, de troubles et de 
tourment à laquelle sa passion me condamnait» 17.  

Il est sans doute qu’Adolphe voit maintenant en Ellénore l’amour, le 
sentiment dans son expression matérielle, réduit à son expression 
physique absolue, mais c’est exactement ce qu’on retrouve dans le 
support concret, dans son expression ontologique cruelle et non pas dans 
sa totalité. Dans l’absolu de l’amour, c’est-à-dire dans sa totalité, l’amour 
est – tout d’abord c’est-à-dire dans sa vérité complète, en ce qui lui 
donne le sens et ne lui permet pas d’être confondu avec la physique du 
monde ni avec sa matière – le contraire de tout cela. On ne retrouve rien 
de ce qu’Adolphe ressent comme liaison et tourment dans l’oubli de soi 
où vit Ellénore.  

La sélection  pour le négatif de l’amour, c’est-à-dire pour retenir sa 
dimension matérielle, c’est une carence après laquelle l’amour s’éteint. 
L’amour n’est pas fait pour vivre longtemps dans le cœur d’Adolphe 
pendant que ce n’est pas le cœur qui vient lui parler de la liaison et du 
tourment. Le cœur d’Adolphe est perverti. Il vient faire la lecture de 
l’amour à l’envers. La perversion de cette lecture est synonyme à la 
descente dans la matière inférieure, sur la dernière marche de l’existence.  

Coincidentia opositorum, l’amour ne vit aucun moment séparé de 
l’une de cette dimension. Sans corporalité, il devient amour angélique – 
avec trop peu de correspondance, ou pas du tout, dans notre monde 
tombé, c’est-à-dire dans le monde historique! – et finalement, sans 
passion divine, sans sacrifice, sur le plan de la gratuité, satisfaction 

                                                           
15 Ibid., p. 107. 
16 Ibid., p. 109. 
17 Ibid., p.108. 
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permise à l’occasion du cycle d’une biographie prolongée au niveau du 
plaisir perpétuel18.  

Incapable de vivre l’amour, Adolphe a à sa portée le pendant 
artificieux d’une autre chose qui lui aurait été à son effet. 

Je jetais un long et triste regard sur le temps qui venait de s’écouler  
sans retour; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la confiance 
avec laquelle je croyais autrefois commander à l’avenir, les éloges 
accordés à mes premiers essais, l’aurore de réputation que j’avais vue 
brille et disparaître. Je me répétais les noms de plusieurs de mes 
compagnons d’étude que j’avais traités avec un dédain superbe, et qui, 
par le seul effet d’un travail opiniâtre et d’une vie régulière, m’avaient 
laissé loin derrière eux dans la route de la fortune, de la considération et 
de la gloire: j’étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se 
représentent dans les trésors qu’ils entassent tous les biens que ces trésors 
pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation de tous les 
succès auxquels  j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une carrière seule 
que je regrettais: comme je n’avais essayé d’aucune, je les regrettais 
toutes 19. 

Ce contenu, mis au compte de la liberté, fait de l’amour le terme 
d’une disjonction désavouée. Là, ne fonctionne pas un registre disjonctif 
kierkegaardien de type ou-ou. L’un des termes de la disjonction est à 
préférer. C’est le terme qui aurait pu acquérir l’actualité en absence de 
l’amour. Or, comme l’amour l’avait empêché de s’actualiser, il devient 
désirable et l’amour désavoué. Désavouer l’amour est plus fort que 
désirer la liberté. Cela pourrait être ainsi pour Adolphe.  

Ce que le héros ne comprend pas – ce qui le mène à pervertir le sens 
de l’amour et à créer une attitude hostile – c’est son fonctionnement 
selon d’autres critères que ceux mis à la portée de l’acceptation, de 
l’attitude disjonctive.  

L’essence de l’amour ne se prête pas au sens des opérations logiques 
– disjonction ou conjonction – elle s’allume dans la totalité du sentiment 
pour lequel il n’y a rien de la sorte. La disjonction et la fonction à 
laquelle peut aboutir quelqu’un qui tente d’expliquer pourquoi on n’aime 
plus, et le sens de cette fonction est de maintenir au superlatif le vivant.  

L’apparition de la disjonction ne sert pas seulement à opérer 
logiquement, invoquée pour soi d’une manière absurde, mais à une 
vitalité de l’orgueil et de la vanité, à un narcissisme déjà en train de 

                                                           
18 Nicolaus Cusanus va developper le theme a un double niveau, theologique et 
anthropologique mais va garder essentiellement sa disponibilite universelle. 
19 Benjamin Constant, Adolphe, p.133 
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contacter la maladie. Le narcissisme sain est celui qui s’explique ou 
parle. Justifier le narcissisme c’est déjà passer en avant le logique, établir 
la priorité d’un ordre où la vanité est sollicitée par des suggestions 
impropres.  

Puisque la structure du discours entier d’Adolphe donne préférence à 
la liberté – à une liberté, c’est vrai, superficiellement imaginée et non pas 
rigoureusement élaborée, comme il a l’intention d’exposer ses 
préférences devant la vanité logique – il la gagne. Il se libère d’Ellénore 
par la mort de celle-ci. Il souhaitait presque. Sa mort vient comme 
possibilité de liberté de dehors. Mais c’est Adolphe qui la lui a causée.  

La liberté – c’est la leçon de cette histoire-ci – peut être gagnée 
n’importe quand. La parcourir offrira à son tour une autre leçon: elle 
n’est pas toujours désirée peut-être. Au moins, au cas d’Adolphe, on 
montre comment la liberté a été désirée de façon précipitée, de la même 
manière précipitée, on a renoncé à l’amour.  

Qu’est-ce qui se passe plus loin avec la liberté gagnée par le 
sacrifice de l’amour? Quels sont les contenus inoculés d’Adolphe et à 
quel point il est satisfait suite au fait que, cette fois-ci, il a fait ce qu’il 
devait faire, c’est-à-dire grâce au fait qu’il s’est fait construire son 
 dasein  d’après la norme de  sollen. C’est-à-dire, suite au fait que tous 
les deux sont un tout: sein et sollen?20  

C’est l’éditeur qui le dit, celui qui a disposé du  manuscrit où 
Adolphe avait raconté sa vie: «J’aurais deviné qu’Adolphe a été puni de 
son caractère par son caractère même, qu’il n’a suivi aucune route fixe, 
rempli aucune carrière utile, qu’il  a consumé ses facultés sans autre 
direction que le caprice, sans autre force que l’irritation…»21 et qui, par 
des compétences éditoriales qui démasquent à peine, au fond, la personne 
de Benjamin Constant, met tout dans une clé moralisatrice. Une histoire 
vraie du malheur de l’âme humaine.  

Avant l’éditeur- ou à Constant même! – le personnage avait été 
appelé à un exercice de moralisation tardive, un exercice de lucidité où 
les chimères de ses anciennes illusions sur la liberté et l’amour changent 
leur sens. La mort d’Ellénore n’apporte pas à Adolphe la liberté par 
laquelle il mettait en doute l’amour.. Elle lui apporte en échange son 
désert; c’est-à-dire le monde vidé de vie – quel métaphore admirable y 
apporte Constant pour la liberté nue.  

 

                                                           
20 Voir la difference kantienne de la philosophie morale. 
21 Benjamin Constant, Adolphe, p. 182. 
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Combien elle me pesait, cette liberté que j’avais tant regrettée! 
Combien elle manquait à mon cœur, cette dépendance qui m’avait révolté 
souvent! Naguère toutes mes actions avaient un but; j’étais sûr, par 
chacune d’elles, d’épargner une peine ou de causer un plaisir: je m’en 
plaignais alors; j’étais impatienté qu’un œil ami observât mes démarches, 
que le bonheur d’un autre y fût attaché. Personne maintenant ne les 
observait; elles n’intéressaient personne; nul ne me disputait mon temps 
ni mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais. J’étais libre, 
en effet, je n’étais plus aimé: j’étais étranger pour tout le monde 22.   

La sagesse dernière ne l’aide à rien et la lucidité à laquelle il aboutit 
n’est autre chose que la lucidité qui reflète son chagrin. L’amour …lutte 
contre la réalité 23 – peut-il admettre – c’est-à-dire exactement ce qu’il 
n’avait pas fait, ce qu’il n’avait pas cru et n’avait pas entrepris. Le 
principe de la réalité24  auquel il avait cru appartenir et au nom duquel il 
avait tout sacrifié, s’était avéré être plus fort.  

Adolphe n’avait pas affronté la réalité au nom de l’amour, ni même 
la réalité tenace et ferme qui lui s’oppose, mais seulement son ombre ou 
l’inertie: «…j’allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que j’avais 
souhaité tant de fois de traverser indépendant»25. 

                                                           
22 Ibid., p. 174. 
23 Ibid., p. 168. 
24 S. Freud, Au-delà du principe du plaisir  
25 Benjamin Constant, Adolphe, pp. 169 -170. 


