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Abstract: Taking into consideration one of the most famous literary work, the
present article traces the evolution of the main aporia of Eros, that of having to
choose between love and freedom. The main purpose of this study is to
investigate the extent to which binding love opposes the desire for freedom.
This is the tragic meaning attributed to an Eros that has become part of history.
Without pretending to resort to the study of logic, the article aims to prove how
Eros manages to overcome its rigorous linearity and thus, faced with aporias, it
is unable to think of solution.
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I1 est difficile a savoir exactement si dans la liste des lectures de
Freud — toujours discutables au point de vue esthétique! — Adolphe a
jamais présenté quelque intérét. Il est possible qu’il ait fallu susciter un
tel intérét, sinon d’un autre point de vue, au moins d’un point strictement
médical, c’est-a-dire psychanalytique, sans ignorer, en méme temps, le
fait que Benjamin Constant a passé bien des années en Allemagne
comme immigrant et les personnages de son amour sont des Allemands,
autrement dit, il pourrait étre intégré a la culture allemande de son
vivant.

Du point de vue de Freud, qui aurait pu retenir son attention, il n’est
pas seulement question de I’amour, qui a toujours sa propre place sur le
tableau des matieres de la psychanalyse, mais de la maniére ou le mot
organise et produit une biographie narrée. Un amour qui a lieu
exclusivement par I’intermédiaire du mot, ou le mot a la priorité par
rapport a D’apparition du sentiment et sa propre existence pouvait
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intéresser la psychanalyse d’une maniere naturelle. Sans la grille de
lecture psychanalytique, le roman de Constant reste encore ouvert a la
lecture libre.

L’amour d’Adolphe, qui avait terminé les cours de 1I’Université de
Gottingen et Ellénore, la maitresse du comte de P., commence par une
lettre et finit toujours par une lettre.

Arrivé dans la petite ville de D., au désir de son pére, celui de
voyager dans les pays les plus importants de 1’Europe, le jeune Adolphe
s’ennuie. A c6té de son ennui, la timidité est 1’état d’esprit qui le méne a
prendre en charge un type de weltanschauung qui ne lui offre pas trop de
satisfaction. Je trouvais qu’aucun but ne valait pas la peine d’aucun
effort', en admettant tout a la fois qu’il se trouve dans la situation d ‘une
certaine absence d’abandon...* et d’un

...désir ardent d’indépendance, une grande impatience des liens dont j’étais
environné, une terreur invincible d’en former de nouveaux. Je ne me trouvais a
mon aise que tout seul, et tel est méme a présent I’effet de cette disposition d’ame
que, dans les circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux
parties, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir
pour délibérer en paix’.

Il est assez rare qu’on retrouve des prémisses convenables-soient-
elles désintéressées!-pour éviter toute possible implication sur le
territoire de D’amour. Malgré cette position existentielle et une
weltanschauung correspondante, Adolphe veut aimer, se propose
d’aimer, poussé plutot par la biologie de 1’age que par I’abandon moral.
En conséquence, malgré ces prémisses, qui étaient loin de favoriser
certaine chose tel I’amour, la chose se passe. « Je portais au fond de
mon ceceur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui,
ne trouvant point a se satisfaire, me détachait successivement de tous les
objets qui tour a tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur
tout...»"

Il se dit pourtant: je veux étre aimé. Or, il est difficile a voir de
quelle maniére se déroule la réconciliation entre cette indifférence sur

! Benjamin Constant, Adolphe, Flammarion, 1965, p. 55. Pour une excellente analyse
voir Sophie-Anne Guermes, « Benjamin Constant: de la passion a l'apathie, itinéraire
d'un mélancolique » in Romantisme, 2001, n°111. L'oeuvre et le temps, pp. 29-38.
2 Benjamin Constant, Adolphe, p. 53.
3 Ibid, p. 54.
* Ibid, p. 54
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tout, le golit pour la solitude, 1’aversion contre la société des hommes et
I’amour, dont le sens réside exactement en ce qu’il rejetait.

Avec de telles données contradictoires, 1’amour dont I’histoire va
suivre, ne peut pas &tre simple, ni sa fin heureuse. «Mon cceur avait
besoin d’amour...» dit-il, de ’autre co6té. Il est difficile a en croire mais,
enfin...

Ellénore, avoue Adolphe, «me parut une conquéte digne de moi».
De la méme fagon que, sans étre convaincant dans son témoignage: «mon
ame avait besoin d’amour, ma vanité de succesy’.

Apres quelques hésitations de début, je me suis déterminé a lui
écrire °. Et Adolphe lui écrit. C’est-a-dire il préfére lui écrire, mais il ne
lui parle pas, parce que le mot écrit est plus proche des données
naturelles primaires, c’est-a-dire des données de son caractére, tel qu’il
s’¢tait construit dans les descriptions antérieures: la timidité et la
solitude.

Néanmoins il n’aime pas: I’impatience que j’éprouvais de n’avoir pu
le surmonter [son caractére], mon incertitude sur le succeés de ma
tentative, jetérent dans ma lettre une agitation qui ressemblait fort a
I’amour. Echauffé d’ailleurs que j’étais par mon propre style, je
ressentais, en finissant d’écrire, un peu de la passion que j’avais cherché
a exprimer avec toute la force possible’.

Au début de son histoire d’amour, Adolphe parle des miettes et
d’une inquiétude pareille a I’amour. Il n’a, par conséquent, rien de propre
a D’amour, c’est-a-dire rien: des fragments, des tourments ou des
vocations ou il puisse trouver I’amour proprement-dit. Ce qu’il essaye se
trouve dans le voisinage de I’amour, quelque chose qui lui ressemble, il
n’essaye pas quelque chose qui soit.

Ce n’est pas étonnant parce que: «Ma mémoire me retragait les
instants ou je m’étais dit que je n’aspirais qu’a un succes; que ce n’était
qu’une tentative 4 laquelle je renoncerais sans peine»’. Sous la menace
qu’il quittera le pays si elle ne I’accepte pas, Adolphe a la premiere
rencontre avec Ellénore. Une fois accepté, il lui parle de son amour. «Je
passai quelques heures a ses pieds, me proclamant le plus heureux des
hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dévouement et
de respect éternel...»".

> Ibid, p.67
8 Ibid. p.70
7 Ibid.
8 Ibid., p. 71
% Ibid., p. 82.
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Peu aprés, I’amour apparait dans sa tenue parfaite. Mais, au moment
ou I’amour se manifeste dans son expression parfaite, 1’interprétation
d’Adolphe entre par la porte de I’herméneutique négative. Lui qui, en
vérité, n’était pas préparé¢ pour I’amour, ni pour l’offrir, ni pour le
recevoir, fait ’interprétation dans sa dialectique négative, c’est-a-dire
dans son expression physique, dépourvue d’authenticité et accablante.
Les faits de I’amour son déplacés de leur signification déja vécue, c’est-
a-dire ils sont éloignés du langage du cceur ou ils exposent leur vérité et
entrent dans le langage du temps physique et celui des choses physiques.

Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me retenir.
Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux de
séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision
inquicte l’instant de mon retour. J’y souscrivais avec joie, j’étais
reconnaissant, j’étais heureux du sentiment qu’elle me témoignait. Mais
cependant les intéréts de la vie commune ne se laissent pas plier
arbitrairement a tous nos désirs. Il ne m’était quelques fois incommode
d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous mes moments ainsi
comptés. J'étais forcé de précipiter toutes mes démarches, de rompre
avec la plupart de mes relations'".

C’est le moment ou tout se sépare. L’amour devient matériel,
accablant et restrictif. Les sentiments de ces deux étres commencent a
différer. Pour Adolphe, I’amour est ressenti dans toute sa manifestation
inférieure, pour Ellénore, c’est tout différent. L’amour devient quelque
chose de différent pour chacun d’entre eux. «Ellénore était sans doute un
vif plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but: elle était
devenue un lien»''. Voild donc ce que 1’amour représentait pour
Adolphe, ou qu’il était arrivé a ce point. En revanche, pour Ellénore,
I’amour était un abandon complet. '*

Dans I’histoire de I’amour qui évolue en histoire — pas du tout en
éternité! — c’est-a-dire de I’amour qui apparait, se développe et s’éteint, il
y a trois termes qui décrivent parfaitement son évolution: but, plaisir,
liaison. Au début, I’amour est but, ¢’est-a-dire, il vit en soi et pour soi, il
n’a aucune transcendance, aucune motivation en dehors de lui-méme,
c’est lui purement et simplement, lui en exclusivité, lui comme absolu.
Au deuxieme moment du schéma historique, I’amour perd sa qualité de
but, arréte d’étre vécu en soi. Vivre ’amour se transforme maintenant en

% 1bid., p.90.
" Ibid., p. 91.
2 Ibid., p. 92.
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motivation du plaisir. Il devient partie, fragment, motivation partielle, un
tout mutilé.

Enfin, en troisieme lieu, susceptible de toute dégradation de I’amour,
de sa transformation en oppression, dépendance et non-liberté, c’est le
terme de la liaison dans le plus grossier sens du mot.

L’amour, de la liberté absolue, devient prison absolu. Or, devant les
murs et la cloture, le premier instinct est celui de refus et d’issue de
I’autre coté. Adolphe veut évader, c’est-a-dire veut quitter 1’horizon
frustrant des murs et respirer 1’air frais de la géographie dépourvue
d’obstructions.

Ce qui se trouve au-dela des murs, c’est-a-dire au-dela de ’amour,
apparait pour Adolphe comme représentation, en vérité, du potentiel qui
doit étre actualisé. C’est pourquoi dongc, il fait la description de toute la
série des possibles qui se situeraient de 1’autre coté.

Dans ce moment précis, parvient la lettre de son pére, la norme
morale éternelle, qui lui demande de revenir chez soi. Conformément a la
requéte de son pere, I’amour se montre comme le domaine de
I’aliénation, renoncer a celui-ci est le synonyme du retour a la maison. La
maison serait exactement ce qui se trouve au-dela de I’amour, en dehors
de lui et sans lui. Ou, au moins, il parait étre ainsi, a la suite de
I’intervention paternelle, au sens de laquelle Adolphe adhére sans
hésitation.

Des discussions a adresse ferme apparaissent maintenant: «Je me
plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans I’inaction
du despotisme qu’elle exercait sur toutes mes démarchex» .

Les mots viennent pour dire non seulement ce que c’est ou ce qui
paraissent dire, ou ce qu’Adolphe pourrait comprendre. Les mots
viennent pour rester eux-mémes, pour étre quelque chose en soi. Enfin,
ce sont des mots qui ne peuvent pas étre pardonnés.

Parce qu’il voit en Ellénore ’absence de sa liberté, Adolphe fait des
syllogismes concernant toute la condition de la femme. Il ne se lance pas
dans des jugements sur des personnes particuliéres, mais sur la femme en
général. Malgré le fait que dans son témoignage de début, il déclarait
avoir horreur d’axiomes et de jugements généraux, maintenant il fait
recours a ceux-ci avec toute 1’inconséquence de la manque d’attention:
«...mais j’avais pris en horreur I’empire des femmes. Je ne cessais de
déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur
douleur. J’affichais les principes le plus durs...»"".

B Ibid., p. 97.
" Ibid., p. 104.
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En parlant ainsi, il parle inconsciemment, contre les prémisses les
plus élémentaires de I’amour. Dans 1’économie du langage et du lexique
approprié, il renonce peu a peu a parler de I’amour, en le remplagant par
des termes subordonnés: «...je me félicitais quand j’avais pu substituer
les mots d’affection, d’amitié, de dévouement, a celui d’amour.. »°. Les
mots ne viennent pas cette fois-ci pour diriger et construire un sens, mais
pour produire des effets, ils deviendront des armes proprement-dites:
«...je n’envisageai plus mes paroles d’apres le sens qu’elles devaient
contenir, mais d’aprés I’effet qu’elles ne pouvaient manquer de
produire...» '°.

La comparaison indique la différence d’attitude et meéne a des
frustrations: Je comparais ma vie... — c’est 'intervalle ou Adolphe vient
s’installer dans une autre ville ou Ellénore aussi allait y arriver! —
«...indépendante et tranquille a la vie de précipitations, de troubles et de
tourment a laquelle sa passion me condamnaity '’

I1 est sans doute qu’Adolphe voit maintenant en Ellénore I’amour, le
sentiment dans son expression matérielle, réduit a son expression
physique absolue, mais c’est exactement ce qu’on retrouve dans le
support concret, dans son expression ontologique cruelle et non pas dans
sa totalité. Dans I’absolu de I’amour, c¢’est-a-dire dans sa totalité, ’amour
est — tout d’abord c’est-a-dire dans sa vérité compléte, en ce qui lui
donne le sens et ne lui permet pas d’étre confondu avec la physique du
monde ni avec sa matiere — le contraire de tout cela. On ne retrouve rien
de ce qu’Adolphe ressent comme liaison et tourment dans 1’oubli de soi
ou vit Ellénore.

La sélection pour le négatif de I’amour, ¢’est-a-dire pour retenir sa
dimension matérielle, c’est une carence apres laquelle 1’amour s’éteint.
L’amour n’est pas fait pour vivre longtemps dans le cceur d’Adolphe
pendant que ce n’est pas le coeur qui vient lui parler de la liaison et du
tourment. Le cceur d’Adolphe est perverti. Il vient faire la lecture de
I’amour a I’envers. La perversion de cette lecture est synonyme a la
descente dans la matiére inférieure, sur la derniére marche de ’existence.

Coincidentia opositorum, I’amour ne vit aucun moment séparé de
I’une de cette dimension. Sans corporalité, il devient amour angélique —
avec trop peu de correspondance, ou pas du tout, dans notre monde
tombé, c’est-a-dire dans le monde historique! — et finalement, sans
passion divine, sans sacrifice, sur le plan de la gratuité, satisfaction

" Ibid., p. 107.
1 Ibid., p. 109.
7 Ibid., p.108.
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permise a I’occasion du cycle d’une biographie prolongée au niveau du
plaisir perpétuel'®.

Incapable de vivre 1I’amour, Adolphe a a sa portée le pendant
artificieux d’une autre chose qui lui aurait été a son effet.

Je jetais un long et triste regard sur le temps qui venait de s’écouler
sans retour; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la confiance
avec laquelle je croyais autrefois commander a 1’avenir, les éloges
accordés a mes premiers essais, I’aurore de réputation que j’avais vue
brille et disparaitre. Je me répétais les noms de plusieurs de mes
compagnons d’étude que j’avais traités avec un dédain superbe, et qui,
par le seul effet d’un travail opinidtre et d’une vie réguliere, m’avaient
laissé loin derriére eux dans la route de la fortune, de la considération et
de la gloire: j’étais oppress¢ de mon inaction. Comme les avares se
représentent dans les trésors qu’ils entassent tous les biens que ces trésors
pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation de tous les
succes auxquels j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une carriere seule
que je regrettais: comme je n’avais essayé d’aucune, je les regrettais
toutes '

Ce contenu, mis au compte de la liberté, fait de I’amour le terme
d’une disjonction désavouée. La, ne fonctionne pas un registre disjonctif
kierkegaardien de type ou-ou. L’un des termes de la disjonction est a
préférer. C’est le terme qui aurait pu acquérir 1’actualité en absence de
I’amour. Or, comme I’amour ’avait empéché de s’actualiser, il devient
désirable et I’amour désavoué. Désavouer I’amour est plus fort que
désirer la liberté. Cela pourrait étre ainsi pour Adolphe.

Ce que le héros ne comprend pas — ce qui le méne a pervertir le sens
de ’amour et a créer une attitude hostile — c’est son fonctionnement
selon d’autres critéres que ceux mis a la portée de 1’acceptation, de
I’attitude disjonctive.

L’essence de 1I’amour ne se préte pas au sens des opérations logiques
— disjonction ou conjonction — elle s’allume dans la totalité du sentiment
pour lequel il n’y a rien de la sorte. La disjonction et la fonction a
laquelle peut aboutir quelqu’un qui tente d’expliquer pourquoi on n’aime
plus, et le sens de cette fonction est de maintenir au superlatif le vivant.

L’apparition de la disjonction ne sert pas seulement a opérer
logiquement, invoquée pour soi d’une maniére absurde, mais a une
vitalité de I’orgueil et de la vanité, a un narcissisme déja en train de

" Nicolaus Cusanus va developper le theme a un double niveau, theologique et
anthropologique mais va garder essentiellement sa disponibilite universelle.
' Benjamin Constant, Adolphe, p.133
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contacter la maladie. Le narcissisme sain est celui qui s’explique ou
parle. Justifier le narcissisme c’est déja passer en avant le logique, établir
la priorit¢ d’un ordre ou la vanité est sollicitée par des suggestions
impropres.

Puisque la structure du discours entier d’ Adolphe donne préférence a
la liberté — a une liberté, c’est vrai, superficiellement imaginée et non pas
rigoureusement ¢laborée, comme il a Dintention d’exposer ses
préférences devant la vanité logique — il la gagne. Il se libére d’Ellénore
par la mort de celle-ci. Il souhaitait presque. Sa mort vient comme
possibilité de liberté de dehors. Mais c’est Adolphe qui la lui a causée.

La libert¢ — c’est la legon de cette histoire-ci — peut étre gagnée
n’importe quand. La parcourir offrira a son tour une autre lecon: elle
n’est pas toujours désirée peut-étre. Au moins, au cas d’Adolphe, on
montre comment la liberté a été¢ désirée de fagon précipitée, de la méme
manicre précipitée, on a renoncé a I’amour.

Qu’est-ce qui se passe plus loin avec la liberté gagnée par le
sacrifice de I’amour? Quels sont les contenus inoculés d’Adolphe et a
quel point il est satisfait suite au fait que, cette fois-ci, il a fait ce qu’il
devait faire, c’est-a-dire grace au fait qu’il s’est fait construire son
dasein d’aprés la norme de sollen. C’est-a-dire, suite au fait que tous
les deux sont un tout: sein et sollen?*’

C’est I’éditeur qui le dit, celui qui a disposé du manuscrit ou
Adolphe avait raconté sa vie: «J’aurais deviné qu’Adolphe a été puni de
son caractére par son caractére méme, qu’il n’a suivi aucune route fixe,
rempli aucune carriére utile, qu’il a consumé ses facultés sans autre
direction que le caprice, sans autre force que Iirritation...»*' et qui, par
des compétences éditoriales qui démasquent a peine, au fond, la personne
de Benjamin Constant, met tout dans une clé¢ moralisatrice. Une histoire
vraie du malheur de I’ame humaine.

Avant I’éditeur- ou a Constant méme! — le personnage avait été
appelé a un exercice de moralisation tardive, un exercice de lucidité ou
les chiméres de ses anciennes illusions sur la liberté et I’amour changent
leur sens. La mort d’Ellénore n’apporte pas a Adolphe la liberté par
laquelle il mettait en doute I’amour.. Elle lui apporte en échange son
désert; c’est-a-dire le monde vidé de vie — quel métaphore admirable y
apporte Constant pour la liberté nue.

% Voir la difference kantienne de la philosophie morale.
*! Benjamin Constant, Adolphe, p. 182.
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Combien elle me pesait, cette liberté que j’avais tant regrettée!
Combien elle manquait & mon cceur, cette dépendance qui m’avait révolté
souvent! Naguére toutes mes actions avaient un but; j’étais slr, par
chacune d’elles, d’épargner une peine ou de causer un plaisir: je m’en
plaignais alors; j’étais impatienté qu’un ceil ami observat mes démarches,
que le bonheur d’un autre y flt attaché. Personne maintenant ne les
observait; elles n’intéressaient personne; nul ne me disputait mon temps
ni mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais. J’étais libre,
en effet, je n’étais plus aimé: j’étais étranger pour tout le monde .

La sagesse dernicre ne 1’aide a rien et la lucidité a laquelle il aboutit
n’est autre chose que la lucidité qui refléte son chagrin. L’amour ...Jutte
contre la réalité »° — peut-il admettre — c’est-a-dire exactement ce qu’il
n’avait pas fait, ce qu’il n’avait pas cru et n’avait pas entrepris. Le
principe de la réalité** auquel il avait cru appartenir et au nom duquel il
avait tout sacrifié, s’était avéré tre plus fort.

Adolphe n’avait pas affronté la réalité au nom de 1’amour, ni méme
la réalité tenace et ferme qui lui s’oppose, mais seulement son ombre ou
I’inertie: «...j’allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que j’avais
souhaité tant de fois de traverser indépendant»>.

2 Ibid., p. 174.

3 Ibid., p. 168.

**S. Freud, Au-deld du principe du plaisir

 Benjamin Constant, Adolphe, pp. 169 -170.
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