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Abstract: The rose, used as a reason for lyric songs ("Mignonne, allons voir si la 
rose"), had, as an emblem, the same fate as the cherry in the French song "Le 
temps des cerises". This symbol, used mainly by the lyric poets to express the 
epicurean pleasures of life, and spring holidays, along with their short duration, 
was recovered as a political emblem. The rose that adorns the lyrical verses and 
serves as a backdrop to ancient celebrations of "Rosalie", as to the more 
modern, if somewhat antiquated, of the "rosieres", is also used as a mark of 
recognition of a party or of faction: the case for the two hostile families that are 
delivered to the "Wars of the Roses” in 15

th
 Century England, for the expression 

of political struggles in Ireland in 20
th
 Century in the drama Red Roses for Me by 

Sean O'Casey, and the choice made by the French Socialist Party. This paper 
traces, through its range of uses, the multiple meanings of an image, 
transformed, as the case, in icon, symbol, allegory, symbol, mythème. 
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«Le mythe Kennedy, c’est une rose qui pousse 
sur un tas de fumier» (Marc Dugain, auteur de La 
malédiction d’Edgar, extrait du «Monde», 30-31 
août 2009, p. 16) 

 
«Yukio Hatoyama et Ichiro Ozawa, au Japon, 
célèbrent leur victoire /électorale/, en posant une 
rose rouge sur le nom de leur parti, le PDJ» 
(extrait de Sud-Ouest, 31 août 2009, p. 5) 

 
 

 Il est arrivé aux roses, surtout aux roses rouges, le même destin qu’à ces 
fruits, eux aussi rouges, que sont les cerises. Les unes avaient pour vocation 
d’être l’honneur des poètes lyriques, et de servir à composer couronnes et 
bouquets pour les fêtes. Elles ont servi à illustrer emblématiquement des 
combats et des partis politiques. Les autres devaient servir à être le dernier 
ornement du gâteau et à faire des pendants d’oreille. Elles sont entrées dans 
l’hymne nostalgique de la Commune de Paris et des luttes sociales qui ont suivi. 

 En 1868, la parolier Jean-Baptiste Clément et le musicien-chanteur 
Antoine Renard, composent une chanson sentimentale, Le Temps des cerises, 
créée à l’Eldorado de Paris, qui connaît un grand succès: 

 
Quand nous chanterons le temps des cerises, 
Le gai rossignol, le merle moqueur 
Seront tous en fête /.../ 

 
Dans les premiers temps de la Troisième République, la montée des luttes 

ouvrières ravive le souvenir de la Commune de Paris. Les paroles du Temps des 
cerises, déviées de leur sens premier, servent à exprimer la nostalgie des luttes 
révolutionnaires et la pérennité du souvenir du sang rouge versé: 

 
J’aimerai toujours le temps des cerises 
C’est de ce temps-là que je garde au coeur 
Une plaie ouverte! 
Et Dame Fortune, en m’étant offerte, 
Ne pourra jamais fermer ma douleur. 

 
Dans le nouvel usage des paroles, la «douleur» n’est plus une peine de 

coeur, mais une blessure de classe qui se sent frustrée. On voit paraître en 1886, 
deux chansons politiques, l’une sur des paroles d’Eugène Pottier (le futur 
parolier de l’Internationale), Elle n’est pas morte: 

 
On l’a tuée à coups d’chassepot, 
A coups de mitrailleuse, 
Et roulée, avec son drapeau, 
Dans l’argile bourbeuse, 
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Et la tourbe des bourreaux gras 
Se croyait la plus forte: 
 
Tout ça n’empêch’ pas, Nicolas, 
(la chanson ne dit pas qui est ce Nicolas!  
Mettez-y qui vous voudrez) 
Qu’ la Commun’ n’est pas morte (bis) 

 
L’autre est une remise en vogue de l’air du Temps des cerises, avec de 

nouvelles paroles de Jules Jouy et un titre obtenu, comme dans La Disparition, 
le roman de Georges Pérec, par l’élision d’un e muet, Le Temps des crises: 

 
Vous regretterez le beau temps des crises 
Quand, pauvres sans pain et riches gavés, 
Nous serons aux prises. 
Les drapeaux de Mars flotteront aux brises, 
Ces rouges drapeaux sur qui vous bavez. 
Vous regretterez le beau temps des crises 
Quand viendra le Peuple en haut des pavés. 

 
 Il en fut de même pour les roses. L’année même où naquit Le Temps des 

cerises, en 1868, une autre chanson sentimentale connut le même succès. C’était 
une «valse chantée» sur des paroles de Marc Constantin et une musique d’O. 
Métra, intitulée Les Roses: 
 

Viens avec moi pour fêter le printemps! 
Nous cueillerons des lilas et des roses. 
Ne vois-tu pas que ces fleurs demi-closes 
Veulent briller sur ton front de vingt ans? 

 
 Les «lilas et les roses» sont réutilisés, avec une inflexion politique, par 

Aragon dans Le Crève-coeur (1941). Le refrain de la chanson est repris en 
boucle ou en leit motiv dans la série télévisée de Serge Moati et Françoise 
Verny, Le Pain noir (1974), adaptée du roman de Georges-Emmanuel Clancier, 
qui relate, entre autres, les émeutes ouvrières de 1905 à Limoges. La rose avait 
servi auparavant, en 1945, comme symbole des luttes de la Résistance, dans le 
poème d’Aragon, «La Rose et le Réséda». 

*** 
Nous voilà aujourd’hui à nouveau revenus, non «au temps des crises», 

mais de «la crise». Or, malgré la crise, le marché des roses se porte bien. La 
crise en effet n’empêche pas qu’il y ait des fêtes à souhaiter. Dans ce cas, ce qui 
peut paraître un luxe en temps normal garde, en temps de crise, son caractère de 
nécessité minimale de savoir-vivre. C’est ce que nous apprend un article 
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recueilli dans un magazine d’information plutôt politique et économique que 
mondain: 

 
Avec 700.000 bouquets de roses vendus par an, le propriétaire du magasin 

«Au nom de la rose» a la vie belle. «Avec la crise, dit-il, nos clients dépensent un 
tout petit peu moins, mais ils sont de plus en plus nombreux. Les gens en ont 
marre de la sinistrose. Ils veulent faire plaisir». Mais, comme il y a moins 
d’argent, ceux qui offraient des orchidées se replient sur les roses, et ceux qui 
offraient des roses en offrent toujours, mais moins. «C’est pourquoi, dit le 
fleuriste, les passants ne doivent pas avoir l’impression d’une enseigne chère. Nos 
petits bouquets à 7 euros dans leur seau de zinc à 18 euros se vendent super2. 

 
 

 Voyez d’abord comme notre manière de parler des fleurs a changé! 
Autrefois, le nom de la rose aurait appelé des citations lyriques: «Mignonne, 
allons voir si la rose!... Et rose elle a vécu ce que vivent les roses! ... Rose, un 
seul regard sous tant de paupières!»... Aujourd’hui, que dit le nom de la rose? Il 
dit: «700.000 ventes, 7 euros le bouquet et 18 euros avec son seau de zinc, 
ventes super»! C’est ainsi que le lyrique se dégrade en économique, les roses et 
leur pourpris en choses à moindre prix, et les valeurs littéraires en valeurs 
financières. 

*** 
Revenons au propriétaire du magasin «Au nom de la rose». Si cette 

petite entreprise ne connaît pas la crise, c’est parce que la crise, quand elle ne 
touche pas de plein fouet, n’empêche pas de faire la fête, de fêter au moins les 
anniversaires et les succès. Or les fleurs sont les auxiliaires indispensables des 
fêtes. Ce peut être l’humble présent, de moi à toi, célébré dans l’atmosphère 
intimiste, feutrée, du genre « baisse un peu l’abat-jour», d’un Paul Géraldy ou 
d’un Paul Delmet: 

 
Pour vous obliger à penser à moi, 
Y penser toujours, y penser encore, 
Voici quelques fleurs, très modeste envoi, 
De très humbles fleurs qui viennent d’éclore. 
Ce ne sont pas là de nobles bouquets 
Signés de la main de savants fleuristes, 
Liés par des noeuds de rubans coquets 
Bouquets précieux, chefs d’oeuvres d’artistes. 
(Henri Bernard et Paul Delmet, Envoi de fleurs, 1898) 

 
 C’est un envoi de fleurs d’une seule personne à une seule personne et 

pour pas cher. Il y a bien sûr des dépenses plus onéreuses, notamment quand ce 
sont les collectivités ou de grandes entreprises qui payent pour des réjouissances 
                                                      
2 Le Point, 16 avril 2008, p. 42. 
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à grand spectacle. Couronnes florales, colliers de fleurs, guirlandes fleuries, 
défilés de véhicules décorés, batailles de fleurs, corso fleuri mettent sur les 
corps, les habits et les chars d’exposition de la fête toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel. Elles y apportent leur sourire ou leurs rires éclatés. Les fleurs s’y 
ouvrent comme dans les prairies au printemps, y pleuvent comme étoiles dans le 
ciel en été, et y persévèrent en automne, au temps des colchiques, des 
chrysantèmes et des pensées un peu mélancoliques. Même en hiver, où il était 
autrefois, dans nos pays, avant la mondialisation et les cultures sous serres, plus 
difficile de trouver des fleurs, les sapins de Noël s’illuminaient d’étoiles, de 
boules dorées et de fleurs artificielles. Les feux d’artifice, qui accompagnent les 
célébrations collectives, prennent forme de fleurs lumineuses et s’achèvent 
traditionnellement par un «bouquet». 

 Mais dans la hiérarchie des fonctions festives, toutes les fleurs n’ont pas 
le même rôle. Il y a la foule anonyme de roturières, des petites fleurs des prés, 
des fleurs sans nom de jeunes filles en fleur, et celles qui n’ont qu’un petit nom, 
pâquerettes, marguerites, marguerites qui ne sont que reines des prés, qu’on 
effeuille et qui miment le temps comme une roue qui tourne, aubépines, les plus 
précoces pour annoncer le printemps. Toutes celles-ci, avec les soucis, les 
oeillets et les coquelicots, et d’autres sans nom, forment le bas peuple des prés et 
des jardins, constituent la plèbe de la gent florale. Parmi elles, on trouve encore 
la violette, à qui un poète du XVIIe siècle, composant une guirlande pour une 
dame de salon, fait dire: 

 
Franche d’ambition je me cache sous l’herbe, 
Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour, 
Mais si sur votre front je me puis voir un jour, 
La plus humble des fleurs sera la plus superbe. 
(Desmarets de Saint-Sorlin, contribution à la Guirlande de Julie, 1634) 

  
 Telle est la foule, anonyme et disparate, des simples «fleurs des champs»: 

 
Ce sont d’humbles fleurs, presque fleurs des champs, 
Mais ce sont des fleurs simples et sincères,  
Des fleurs sans orgueil, aux libres penchants, 
Des fleurs de poète, à deux sous, pas chères. 
(Envoi de fleurs, 1898) 

 
 Tel est le tiers-état de la société florale. Le clergé et la noblesse ont leur 

propre bouquet de fleurs sélectionnées, pour des usages religieux ou 
aristocratiques. Le lis (qu’on écrit encore «lys» pour marquer, par l’archaïsme du 
graphisme, ses quartiers de noblesse) se situe à un rang nettement supérieur, et 
même parfois en tête de la procession, parmi les princes et les rois. Mais il faut 
distinguer dans la famille plusieurs branches. Il y a les petits hobereaux à peu de 
quartiers, les «lis des champs» dont parle l’Évangile. Ils ont beau avoir des 
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habits plus somptueux que ceux de Salomon dans toute sa gloire, ils restent 
paysans, provinciaux, agrestes et rustiques, avec leurs calices d’ocre, de sienne 
ou de brique. 

 Il y a les grands lis blancs, hauts sur tige, à usage religieux, qui veulent 
signifier l’innocence et la pureté, par la vertu de leur couleur. Ils sont l’apanage 
des vierges, des anges, des saints innocents, et autres sommités morales «vêtues 
de probité candide et de lin blanc», ou «vêtues de blanc et lavées de pardon», 
comme disent les poètes (en l’occurrence, Victor Hugo et Agrippa d’Aubigné), 
ou encore les saints Inncocents chantés par Malherbe, qui mêlent la pureté du 
blanc à l’éclair vif du rouge: 

 
Ce furent de beaux lis qui, mieux que la nature  
Mêlant à leur fraîcheur l’incarnate peinture 
Que tira de leur sein le couteau criminel, 
Devant que d’un hiver la tempête et l’orage 
A leur teint délicat pussent faire dommage, 
S’en allèrent fleurir au printemps éternel. 
(Malherbe, Les Larmes de saint Pierre, 1587) 

 
 Plus haut encore, il y a le lys d’or sur fond bleu. Celui-là est royal, mais 

ce n’est plus une fleur. C’est un emblème. Ce lys est associé, plutôt qu’ à des 
fêtes, à des parades ou des cérémonies. Les lis honorent de leur présence les rites 
festifs de haute lignée et de riche lignage, entrées royales dans les villes de Sa 
Majesté, Camp du Drap d’Or pour épater son adversaire, ou dais sur trône 
d’argent dressé dans la Galerie des glaces de Versailles pour recevoir les 
ambassadeurs de pays lointains et en mettre plein la vue à tous les mamamouchis 
de l’univers.  

*** 
 Dans la procession des fleurs en fête, la rose a une place de choix. C’est 

sans aucun doute un fleur aristocratique. Elle ne se mêle pas au tout venant. 
Mais il y a dans la famille, là aussi, des degrés, qui sont définis par le 
symbolisme que recèle sa couleur, qui donne du prix et du sens à son blason 
familial. Voici la rose rouge. C’est le sang. C’est un symbole guerrier. Mais le 
sang, c’est à la fois la mort et la vie. Le sang répandu, le sang qu’on répand à la 
guerre, et qui, comme on sait «abreuve nos sillons», est «sang impur». Mais 
celui de nos soldats combattant pour notre sol, répandus sur notre sol, refleurit 
dans un souvenir éternel qui se concrétise en roses rouges et en résédas: 

 
Et quand vient l’aube cruelle 
Passent de vie à trépas 
Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas 
Répétant le nom de celle  
Qu’aucun des deux ne trompa 
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Et leur sang rouge ruisselle 
Même couleur même éclat 
Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas  
Il coule il coule et se mêle 
A la terre qu’il aima 
Pour qu’à la saison nouvelle 
Murisse un raisin muscat 
Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas 
L’un court et l’autre a des ailes 
De Bretagne ou du Jura 
Et framboise au mirabelle 
Le grillon rechantera 
Dîtes flûte ou violoncelle 
Le double amour qui brûla 
L’alouette et l’hirondelle 
La rose et le réséda. 
(Louis Aragon, «La Rose et le réséda», La Diane française, 1945) 

 
 Ce poème emblématique de la Résistance, composé par un écrivain athée, 

reprend, en le laïcisant et en le nationalisant, le thème religieux du christianisme: 
«mort et résurrection» en le mettant à la portée des simples combattants. 

 Le sang répandu, c’est la mort. Mais c’est aussi le sang qui fait battre le 
coeur. La vie en rose, c’est l’amour doux; la vie en rouge, c’est l’amour fou. Le 
sang des martyrs qui a rougi le drapeau en fait un étendard qu’on brandit pour la 
bonne cause, pour des lendemains qui chantent au-delà des fumées des 
barricades, dans des aujourd’hui qui ont des «trous rouges au côté droit» 
(Rimbaud, Le dormeur du val) et qui crient pourtant toujours plus fort leur 
espérance. Voilà ce que peut incarner la rose rouge, qui a aujourd’hui un sens 
politique, mais qui a eu son temps mystique, lorsque le sang du Christ, contenu 
dans le Graal, illuminait, dans Parsifal, les chevaliers réunis d’une lueur rouge 
émanant de la coupe d’or trembleur comme une flamme. 

 La rose blanche, soeur jumelle au sens contrasté, généralement désignée par 
un pluriel, dans un bouquet ou une couronne, est la fleur de toutes les Maries – 
«Prends ma couronne, je te la donne», comme chantaient les choeurs des rosières au 
mois de mai –, de toutes les Maries, les sans maris comme les mariées, la Vierge 
Marie comme toutes les «Maries du port» et les Maries de l’Hôtel-Dieu qui 
illuminent de leur blancheur de victimes innocentes les lieux souillés où la vie les a 
obligées à vivre. Comme on a pleuré autrefois, sur cette rengaine à trois temps, où 
«dimanche», le jour de fête, rime avec «roses blanches»! 

 
C’était un gamin, un goss’ de Paris: 
Pour famille il n’avait qu’sa mère, 
Une pauvre fille aux grands yeux meurtris 
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Par le chagrin et la misère. 
Elle aimait les fleurs, les roses surtout, 
Et le gamin, tous les dimanches, 
Lui apportait de belles roses blanches` 
Au lieu d’acheter des joujoux. 
La câlinant bien tendrement 
Il disait en les lui donnant: 
 
«C’est aujourd’hui dimanche, 
Tiens, ma jolie maman, 
Voici des roses blanches 
Que ton coeur aime tant. 
Va, quand je serai grand 
J’achèt’rai au marchand 
Toutes ses roses blanches 
Pour ma jolie maman. 
 
(Les roses blanches, paroles de Charles-Louis Pothier, musique de Léon 

Raiter (1925), interprétée par Mary Ketty, Line Marlys et Berthe Silva). 
 

 Vous connaissez sans doute la suite, de plus en plus dramatique, et de 
plus en plus aérienne, comme la plume blanche d’une aile d’ange venue 
s’échouer dans les paturages du ciel: 

 
Et quand tu t’en iras 
Au Paradis, là-bas, 
Toutes ces roses blanches 
Tu les emporteras. 

  
 Il y a bien d’autres roses, moins connues et moins communes, la rose 

jaune, célébrée par un écrivain hongrois, la rose pourpre du Caire, choisie par 
Woody Allen, la rose noire, que personne n’a vue sauf dans les romans de 
chevalerie, la rose d’or, la rose de sable, et même «la rose de personne», titre 
d’un recueil de Paul Celan, et bien entendu celle qu’on oublie toujours, la rose 
rose. Nous reviendrons sur elle. Quoi qu’il en soit, la rose reste toujours la reine 
du bal des fleurs; elle accompagne les quadrilles à l’ancienne comme les danses 
macabres, elle est là pour dire en même temps, avec un sourire attendri, 
«cueillez, cueillez, votre jeunesse» et avec un sourire averti «si tu t’imagines, 
fillette, fillette, xa va, xa va, xa va durer toujours, la saison des za, la saison des 
amours, ce que tu te goures» (Fillette, fillette, chanson de Raymond Queneau et 
Joseph Cosma, interprétée par Juliette Greco, 1949). 

 Un poète, encore un autre, car la rose met comme nul autre mot la Muse 
poétique en action auprès d’eux, un autre a célébré les symboles, vices et vertus, 
orgueil et fragilité, parure et parade, des roses, au point de voir sous leurs poids 
de qualités, « la parole étouffée sous les roses »: 
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C’est trop déjà qu’une rose, comme plusieurs assiettes devant le même 
convive superposées. 

C’est trop d’appeler une fille Rose, car c’est la vouloir toujours nue ou en 
robe de bal, quand, parfumée par plusieurs danses, radieuse, émue, humide, elle 
rougit, perlante, les joues en feu sous les lustres de cristal, colorée comme une 
biscotte à jamais dorée par le four. /.../ 

Du même élan les fleurs débouchent – définitivement – leur flacon. Toutes 
les façons de se signaler leur sont bonnes. Douées d’une touchante infirmité 
(paralysie des membres inférieurs), elles agitent leurs mouchoirs parfumés... 

Car pour elles, en vérité, pour chaque fleur, tout le reste du monde part 
incessamment en voyage. 

(Francis Ponge, «La parole étouffée sous les roses», Pièces, 1962) 
 

 Francis Ponge reprend ici, furtivement et partiellement, un thème déjà 
développé dans Le spectre de la rose, sur des paroles de Théophile Gautier 
mises en musique par Berlioz dans son recueil des Nuits d’été (1840-1841). De 
cette «mémoire de rose» un soir de bal, évoqué par Gautier, il compose tout un 
bouquet de sens, avec les symboles multipliés que les poètes ont donnés à la 
fleur, faisant ainsi par les mots accéder à l’éternité cet objet éphémère. 

*** 
 Ainsi volent les quelques pétales effeuillés de la rose poétique, autant de 

citations de poètes, qui font d’elle par excellence une inspiratrice de poésie 
lyrique, pour évoquer la vie comme la mort: «Afin que vif et mort ton corps ne 
soit que roses», ainsi que le disait Ronsard à une beauté enlevée trop tôt à 
l’existence... C’est un exemple de réussite de carrière comme il y en a peu en 
littérature. La rose est née d’une fleur bien commune, celle qu’on a appelée «la 
rose des chiens», rosa canina, cynorhodon, la fleur de l’églantier, l’églantine à 
cinq pétales bilobés. Elle redevient églantine à cinq pétales lorsqu’on la 
transforme en emblème ou en symbole. C’est qu’alors elle sert à des causes 
politiques ou confessionnelles.  

 Les deux partis rivaux des «Lancastriens» et des «Yorkistes», au temps 
du roi Henry VI d’Angleterre, au XVe siècle, avaient pris pour emblème une rose 
à cinq pétales, l’une blanche et l’autre rouge, et ils s’entretuèrent, fleur à 
l’arbalète, pendant près de cinquante ans au cours de cette période appelée par 
les Anglais «la guerre des Deux-Roses». Ils n’étaient pas les seuls à avoir pris la 
rose pour signe de ralliement ou d’identité. Saint Dominique a créé le rosarium, 
le rosaire distribué en neuvaines, à partir de la couronne de Marie appelée en 
l’occurrence «Notre-Dame des Fleurs», dont on fait glisser les grains entre ses 
doigts, autre manière d’effeuiller les pétales. Plus tard, la rose de Luther était 
une fleur à cinq pétales, au milieu de laquelle le Réformateur avait planté une 
croix, pour signifier le Christ présent au milieu de son Église. Un de ses 
disciples, dissident, nommé Valentin André, reprit le symbole, au début du 
XVIIe siècle, pour en faire l’emblème d’un groupe d’intellectuels, un peu 
alchimistes, un peu ésotériques, qui devint l’ordre de la Rose-croix. Si le Parti 
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Socialiste français a opté, en 1971, pour cet emblème avec une autre forme de 
représentation, sans doute pour qu’il n’y ait pas de confusion avec ses emplois 
passés, la rose du parti a tout de même un caractère stylisé. Le langage des 
fleurs, dans cet emploi emblématique, a quitté les jardins et les cultures 
naturelles, pour entrer dans le champ des symboles, où les sens comptent plus 
que les choses.  

 Ce sont là en effet des applications particulières de la rose comme signe 
de reconnaissance d’un groupe, d’un parti ou d’une cause. Mais sa signification, 
dans cet emploi utilitaire, reste restreinte. Les sens et les emplois de la rose, dans 
le vocabulaire courant, sont beaucoup plus larges, et pour ainsi dire universels. 
Elle symbolise la splendeur d’une vie épanouie, en même temps que sa briéveté, 
qui introduit dans les parages de la mort. «On ne cueille jamais deux fois la 
même fleur», suivant la formulation prêtée à Héraclite, est une manière de dire 
«va, le temps s’en va», comme le dit Léo Ferré, et simultanément «cueille le 
jour, ne remets pas au lendemain l’instant de joie qui se présente», comme le 
recommandait Horace, le poète latin. C’est ainsi que la rose, comme cet autre 
élément aussi fluide que le temps, l’eau du ciel, de la source et de la mer, fait 
entendre, comme le dit un poète, «ses grandes heures de lumière et ses grandes 
pistes de ténèbres» dans une musique de chambre jouée à l’oreille de chacun. 
C’est Saint-John Perse, qui émettant ce voeu: «l’odeur funèbre de la rose 
n’assiégera plus les grilles du tombeau», dit que l’Océan du temps, «foulant son 
poids de roses mortes» «dans l’affluence de ses bulles et la sagesse infuse de son 
lait», la mer «en nous tissée, jusqu’à ses ronceraies d’abîme, la mer, en nous 
tissant ses grandes heures de lumière et ses grandes pistes de ténèbres», rappelle 
sans cesse que la vie d’une rose ne dure «que du matin jusques au soir», dit 
Ronsard, ou même, dit Malherbe, «l’espace d’un matin». 

*** 
 Parce que la rose, comme la mer, autre symbole du temps, trace en nous 

de grandes heures, qui restent brèves, de lumière et de grandes pistes, 
mortuaires, de ténèbres, les anciens Romains célébraient leur «fête des morts» en 
déposant des bouquets de roses sur l’autel des «Mânes», les esprits des Anciens 
de la maison, qui habitaient les lieux par leur souvenir, conservé dans chaque 
demeure par ce sanctuaire. C’était la fête des Rosalies, un peu l’équivalent des 
fêtes qui ouvrent novembre pour nous, Toussaint et le Jour des Morts. Nous 
avons remplacé la rose par le chrysanthème, c’est à dire littéralement parlant, «la 
fleur d’or». L’or c’est l’éternité; la fleur d’or, c’est la fleur du lotus qui a, en 
Orient, le même symbolisme que la rose, la vie et la mort, mais en y ajoutant, 
dans une perspective plus distanciée, le renouvellement des êtres par 
réincarnation, qui fait l’éternité. Nous n’avons pas, en Occident, la croyance en 
la réincarnation, mais nous gardons depuis longtemps le mythe de l’éternel 
retour, calqué sur le cycle des saisons.  

 Les Rosalies, parmi les fêtes de l’année, fêtes du souvenir et des morts, 
avaient leur symétrique, les Floralies, instituées en l’honneur de Flore, déesse 
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des fleurs, qui incarnait, avec le renouveau du printemps, à la manière 
occidentale, successive et non simultanée, le principe de renouvellement et de 
résurrection. Il est vrai que cette fête avait été récupérée par une corporation 
féminine, celle du plus vieux métier du monde, et était devenue une 
autoproclamation identaire et réhabilisatrice de l’activité et du rôle des 
courtisanes dans l’équilibre social et psychologique de la société romaine. 
Rosalies, en souvenir des morts, et Floralies, en hommage au retour du vivant, 
étaient en somme les deux manières de réunir les deux sens de la rose – la vie 
épanouie et brève, et la mort destructrice, mais supplantée par l’ éternel retour du 
printemps –. Il s’agit, on le voit, d’une illustration simultanée d’ Éros et de 
Thanatos réunis dans l’image du cycle et du retour que signifie la rose étalée en 
roue du temps, en rose des vents. 

*** 
 Passons maintenant aux roses blanches, symbole virginal et d’immaculée 

représentation du corps de la femme, pour évoquer une fête moins ancienne, 
bien qu’elle ait aussi ses titres d’ancienneté. Cette coutume festive a réussi, en 
certains lieux, à se maintenir par une adaptation aux valeurs de la modernité. On 
appelait «rosières» au XIXe siècle des jeunes filles qui étaient l’honneur de leur 
village, par leur vie «sage et vertueuse». Littré en donne la définition suivante: 
«Jeune fille qui, dans un village, obtient la rose destinée à être le prix de la 
sagesse. Exemple: la rosière de Nanterre». Le Larousse de l’an 2009 donne la 
même définition, mais (et c’est un signe important) il la met au passé: «Jeune 
fille vertueuse, à laquelle, dans certaines localités, on décernait solennellement 
une couronne de roses accompagnée d’une récompense». Ce temps n’est donc 
plus, si l’on en croit le dictionnaire. C’était au temps où Nanterre était encore un 
village, comme l’étaient aussi Fontenay-aux-roses, L’Haÿ-les-roses, et Puteaux, 
avec sa rose spécifique, «la rose de Puteaux», rosa puteola, appelée ailleurs 
«rose des quatre-saisons» ou «rose de Damas», rosa damascena. La banlieue 
parisienne n’était en ce temps-là qu’une couronne de villages où l’on cultivait 
des roses à foison, tissant pour Paris, la grand’ville, une grande ceinture de 
rosière, qu’elle ne méritait pas forcément. Plus tard, dans l’entre-deux guerres, 
des roses de fer parcouraient les rues des beaux quartiers: c’était les Rosalies de 
chez Citroën, ou une Rosengart, types de voiture de fantaisie de cette époque. 

 Il en était de même des villages de la banlieue bordelaise. Je vais vous 
dire l’histoire de la fête de «la Rosière», instituée dans un village devenu entre 
temps une vraie ville. Cette fête a réussi à se maintenir au présent, en s’adaptant 
au changement des circonstances et des valeurs, suivant la démarche la plus 
darwinienne qui soit, celle de la sélection de l’espèce par adaptation aux données 
nouvelles de l’environnement. Voici quelques fragments de l’histoire de «la 
Rosière de Pessac». 

 La fête de la Rosière est née, en 1896, des dispositions testamentaires 
d’un habitant de Pessac. Ce riche et généreux donateur a voulu qu’un capital, 
pris sur son patrimoine, fût réservé à récompenser chaque année une jeune fille 
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de la commune pour ses qualités de vertu et de sagesse. Un jury d’experts (ou 
plutôt d’expertes, pour la vertu, qui avait un sens très précis en ce temps, quand 
il s’agissait des jeunes filles) procédait à la sélection parmi les candidates 
proposées. Le choix effectué, après avoir été avalisé par le maire, devenait 
officiel. La fête instituée pour honorer la rosière se célébrait chaque année le 
premier dimanche de juin. La rosière défilait, dans le centre ville, en robe de 
mariée, couronnée de roses blanches, au bras du maire. Le couple d’un jour 
entrait à l’église Saint-Martin pour assister à un office, au cours duquel était 
prononcé l’éloge de la rosière. La sortie solennelle de l’église s’accompagnait 
d’un lâcher de colombes, et le reste du dimanche était consacré à la fête. 

 Le rite n’a pas connu d’interruption depuis son origine. Le 6 juin 2009 a 
été célébrée la 113e «fête de la rosière», avancée au samedi à cause des élections 
européennes et élargie en «fête de la jeunesse». Le mode de sélection, les 
critères de choix, et les modalités de la fête ont en effet subi des modifications 
qui répondent au changement de sens des mots et des valeurs. Vertu et sagesse 
aujourd’hui n’ont plus le sens d’hier ni la même place. Les valeurs de socialité et 
d’implication humanitaire, éducative, sportive ou associative, ont pris la 
première place. 

 Le cinéaste Jean Eustache, né à Pessac en 1938, mort à Paris en 1981, connu 
pour plusieurs longs métrages qui le font classer dans le sillage de la «nouvelle 
vague» cinématographique, post-soixante-huitiste (c’est à dessein que j’utilise ce 
néologisme, pour désigner un événement désormais historique, laissant «soixantte-
huitard», mot méprisant, aux attardés de la polémique), réalisa en 1969 un 
documentaire de 52 minutes, consacré à l’élection de la 72e Rosière. Ce film connut 
un succès mondial. Il fut notamment reçu avec intérêt en Californie, et perçu comme 
un documentaire ethnologique, sur une antique peuplade de la vieille Europe, les 
Pessaçais, qui tenait à ses traditions et faisait, pour ainsi dire, revivre au présent la 
vie des Peaux-Rouges malheureusement décimés pour tenter sur eux de telles 
expériences. Un nouveau film fut réalisé en 1979, par le même cinéaste, qui montrait 
que, malgré le changement de couleur politique de la municipalité, la tradition était 
conservée. En France, le succès des films de Jean Eustache conforta une image 
culturelle de Pessac, son lieu de naissance, que sa municipalité s’efforça de faire 
prospérer dans un sens d’ouverture à la modernité. C’est ainsi qu’en 1990, à 
l’initiative du maire, Alain Rousset, et du journaliste et biographe d’origine 
bordelaise, Jean Lacouture, auxquels donnèrent leur aval d’autres personnalités 
locales et nationales, fut institué un «festival» culturel de cinéma qui a pris une 
ampleur internationale. Le «Festival du film d’histoire» de Pessac, qui se déroule 
chaque année en novembre, peut s’inscrire dans cette volonté de développement, par 
le succès médiatique, d’une tradition devenue phénomène historique, vers un 
horizon culturel ouvert et moderne. Depuis 1989, la «fête de la rosière» est devenue 
plus largement «fête de la jeunesse», et les critères de choix concernent «une jeune 
fille de 18 à 22 ans, née à Pessac ou y résidant depuis au moins cinq ans, appréciée 
pour ses qualités sociales ou son action associative, et présentant un projet d’intérêt 
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collectif». Quelques particularités de fonctionnement ont émaillé l’histoire récente, 
autrement très continue, de la fête de la rosière. Dans la liberté et le vent de 
modernité créé par le concile de Vatican II, après 1965, et dans la suite des 
événements de mai 68, les prêtres, alors «nouvelle vague», de la paroisse Saint-
Martin rechignèrent à valider religieusement une coutume archaïque, mais le maire 
insista pour sa continuation et prit en main l’organisation de la réunion à l’église. Il y 
a quelques années la rosière élue était de confession musulmane: il fallut innover 
dans un sens largement interreligieux pour le service à l’église, ce qui fut fait de 
manière aussi novatrice que pertinente. On voit ainsi que l’existence perpétuée de ce 
phénomène folklorique fut bénéfique, en ouvrant, parmi d’autres effets plus 
communs, la voie à une entreprise de développement culturel. 

 L’histoire de la «fête de la rosière de Pessac» montre comment une 
tradition qui peut, en certaines circonstances, être jugée désuète, ou pure 
survivance (c’est ainsi qu’elle a été jugée dans nombre de communes qui l’ont 
abandonnée), lorsqu’elle est intelligemment sauvegardée par une adaptation à 
l’environnement social et culturel, peut servir de moteur pour le développement 
des activités et pour le rayonnement d’un lieu consacré dans un souci 
d’harmonisation à la vie de son temps. De la «fête de la Rosière» de Pessac au 
«Festival du film d’histoire» de Pessac, une inflexion et un élargissement de la 
fête se sont produits, passant de la survivance folklorique à la motivation sociale 
et culturelle, qui a abouti à la création et à la distribution de plusieurs prix qui 
ravivent, dans ce qu’ils ont d’éternel, les jeux floraux d’autrefois, dans l’esprit 
de ceux de la Grèce antique, en récompensant auteurs, réalisateurs, créateurs par 
des prix d’experts, des prix du public et même un prix étudiant. 

*** 
 On peut dire que dans les cas précédemment cités, on a affaire à une 

utilisation familiale, locale, régionale, plus généralement civique et dans tous les 
cas, positive, du symbole de la rose. Son utilisation strictement politique, a mal 
commencé dans l’histoire. La rose aurait dû être un symbole de paix. Elle a été 
associée à une guerre de trente ans et plus. Elle aurait dû garder une valeur 
universelle: elle a été récupérée par deux clans de féodaux pour assurer leurs 
ambitions politiques. Elle aurait pu avoir une valeur internationale: elle a été 
réservée à un épisode particulier de l’histoire d’Angleterre. C’est la tranche 
d’histoire connue sous le nom de la «guerre des Deux-Roses». 

 Comme dans les grandes sagas des familles antiques, celle des Atrides, 
celle des rois d’Albe, tout commence par une usurpation: le roi Richard II, 
descendant du fils ainé, le Prince Noir, du grand roi anglais de la guerre de cent 
ans, Edouard III, doit abdiquer, et il est remplacé par un descendant du 
quatrième fils d’Édouard III, Jean de Gand, duc de Lancastre, qui prend le nom 
d’Henry IV. Les règnes d’Henry IV et d’Henry V marquèrent des moments 
d’apogée de la puissance anglaise, qui réussit à rassembler pour un temps sous le 
même commandement les deux royaumes de France et d’Angleterre. La mort  
d’ Henry V, en 1422, laissait un roi enfant sur le trône, qui prit le nom d’Henry 
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VI. Cet intermède de gouvernement ravive les ardeurs nobiliaires d’ambition 
royale. Autour du jeune roi, un ensemble de familles nobles qu’on appellera «les 
Lancastriens» espèrent diriger en fait les affaires, en se faisant les protecteurs 
d’un roi au pouvoir symbolique, qu’ils gardent sous leur tutelle. D’un autre côté, 
autour de Richard, duc d’York, se constitue un autre groupe, qui prétend au 
trône en raison d’un droit (contesté, car il passe par les femmes) d’antériorité. 
Les «Lancastriens» ont pour signe de ralliement une rose rouge, stylisée, à cinq 
pétales, séparés par des sépales verts. Les «yorkistes» ont pour signe de 
reconnaissance une rose blanche, à cinq pétales, séparés par des sépales verts. 

 Shakespeare, qui a consacré plusieurs drames historiques à cette période, 
raconte, en termes naïvement symboliques, la création de ces symboles par la 
cueillette faite, selon leur couleur, par les deux protagonistes, Henry Beaufort, duc 
de Somerset, et Richard Plantagenet, duc d’York, des fleurs dans les jardins du 
Temple de Londres (Henry VI, acte II, scène IV). Le Comte de Warwick, celui 
qu’on appellera, à cause de son attitude opportuniste fort influente, «le faiseur de 
rois», commente la scène en ces mots: «L’altercation qui a produit dans le jardin 
du Temple cette division entre la rose rouge et la rose blanche enverra des milliers 
d’hommes à la mort et dans la nuit funèbre» (ibid). Ainsi commence, selon 
Shakespeare, cette période de batailles entre nobles, pour conquérir le pouvoir ou 
se maintenir au pouvoir conquis, qu’on appellera «la guerre des Deux-Roses». On 
pourrait appeler aussi ce début, avec une antiphrase: «Que la fête commence», en 
reprenant le titre du film de Bertrand Tavernier (1975) consacré à la période de la 
Régence en France. Comme l’ont relevé les historiens qui se sont intéressés à cette 
période, ces troubles n’affectent que peu et de manière intermittente la vie du 
peuple et des marchands qui continuent, pour les uns, à travailler et, pour les 
autres, à s’enrichir. La vie des Grands du royaume restait toujours festive et 
tapageuse, et dans Londres, le Lord Maire organisait des fêtes à un rythme presque 
aussi intense qu’ à Rome au temps de Néron: 

 
En 1467, quand l’ouverture du Parlement coïncida avec la grande joute 

entre le bâtard de Bourgogne et Lord Scales, la capitale du royaume et Chambre 
du Roi sortait ses musiciens, trompettes et chanteurs; jonchait ses rues de fleurs, 
et parait ses façades de drapeaux et de tapisseries. Le grand marché de Saint-
Barthélemy, où le maire, installé sous un pavillon, présidait des concours de lutte 
et de tir, attirait à Londres des milliers de personnes. Mais par-dessus tout, les 
citoyens aimaient la double fête où défilait la Garde, la veille de la Saint-Jean-
Baptiste (23 juin) et celle de la Saint-Pierre-et-Paul (28 juin)3. 

 
 Bien sûr l’éclat des fêtes était de temps en temps interrompu par le bruit 

des batailles: la première, en 1455, donnant une ouverture officielle à la 

                                                      
3 Paul Murray Kendall, The Yorkist Age, George Allen and Unwin Ltd, Londres, 1962; 
traduction française, L’Angleterre au temps de la guerre des Deux-Roses, Paris, Fayard, 
1984, p. 127. 



 19 

confrontation armée, fut celle de Saint-Albans, qui vit le succès d’York, avec son 
pendant de 1461, la deuxième bataille de Saint-Albans, où les Lancastriens eurent 
le dessus. La dernière fut celle de Bosworthfield (1485), qui vit la déroute du 
dernier roi yorkiste, Richard III, rendue célèbre par une phrase de Sakespeare, 
«Mon royaume pour un cheval». Cette période, avec ses événements sanglants qui 
ont laissé leur trace dans l’histoire (comme la mort des enfants d’ Édouard IV, tués 
par leur oncle, dans la Tour de Londres) a donné lieu ensuite à des mises en scène 
théâtrales qui, réalisées par un grand écrivain (en l’occurrence, Shakespeare) ont 
réussi a faire passer dans les salles de spectacle quelques phrases de choc. 

 En définitive cette période de troubles s’est prêtée à des représentations 
dramatiques qui ont nourri le théâtre ultérieur. Un drame d’histoire, devenant 
drame de scène, change de nature et de fonction. Le drame d’histoire est une phase 
tragique, analogue à ce que fut l’état de la France au temps de Charles VI. Le roi 
installé sur le trône, Henry VI, était lui aussi sujet à des pertes de conscience et à 
des périodes d’aliénation. La passation de l’anneau d’or du pouvoir (car la 
tétralogie de Shakespeare réalisée sur cette période est prémonitoire de ce que sera 
le ring, l’anneau du pouvoir, qui passe de mains en mains dans la tétralogie de 
Wagner) se fait entre deux groupes: la famille royale, dans laquelle la reine 
Marguerite d’Anjou (c’est un nom de Fleur), une Française fille du roi René, 
entend bien que son fils Édouard soit assuré de la succession. Elle y est aidée par 
les «Lancastriens», mais avec des retournements qui la laissent souvent seule. Elle 
n’ arrivera pas à maintenir la continuité dynastique: ce sera un autre Édouard, fils 
de Richard d’York, qui montera un temps sur le trône, sous le nom d’Édouard IV, 
puis son frère Richard III, avant que l’ultime bataille ne soit gagnée par un 
descendant, par voie latérale, d’Édouard III, qui tire les marrons du feu, et 
inaugure, sous le nom de Henry VII le règne dynastique des Tudor. Tous ces 
tourbillons se prêtent à une mise en scène animée et à des réflexions sur le pouvoir 
et la condition humaine, comme lorsque les tragiques grecs racontaient, dans 
l’Athènes du Ve siècle, pour faire réfléchir le public, les histoires sanglantes des 
familles princières d’autrefois, Atrides, Labdacides ou Alcides. Shakespeare tirera 
de cette matière confuse et sanglante sa trilogie de Henri VI et sa tragédie de 
Richard III. C’est par l’annonce d’une fête que s’achève, comme dans les albums 
d’Astérix, la trilogie de Shakespeare: 

 
Le roi Édouard: Maintenant il ne reste plus qu’à consacrer notre temps à des 

fêtes triomphales, à des spectacles réjouissants et comiques qui conviennent aux 
plaisirs d’une cour. Sonnez, tambours et trompettes! Adieu, amers ennuis! Car 
aujourd’hui, j’espère, commence notre joie durable. (Henry VI, troisième partie, V, 6). 
 
Le Roi Edouard a raison d’inciter à la fête, car le triomphe ne sera pas 

éternel. La vie des roses est enviable, mais dure peu. Après lui, tout 
recommence, et la rose blanche des York, avec l’assassinat des enfants 
d’Édouard enfermés dans la Tour de Londres, va, fidèle à sa légende, se teinter 
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de quelques taches de sang des Innocents. Pour terminer sur une note moins 
tragique, signalons qu’ au cours du XXe siècle, les comtés du Lancashire et du 
Yorhshire ont renouvelé l’histoire ancienne, sous la forme pacifique de tournois 
d’aviation, qui ont connu un succès national dans l’entre-deux guerres. 

*** 
La guerre des Deux-Roses a servi d’arrière-fond et de prétexte mémoriel à 

une pièce du dramaturge irlandais Sean O’Casey, intitulée Red roses for me 
(Roses rouges our moi). Sean O’Casey est né à Dublin en 1884. De son vrai nom 
Sean O’Catasaigh, il est né dans une famille pauvre, dotée de nombreux enfants 
dont il est le plus jeune. Le père meurt très tôt et il doit très jeune gagner sa vie. 
Il exerce divers petits métiers, et en même temps s’instruit en autodidacte. En 
même temps qu’il participe au syndicalisme ouvrier, aux luttes sociales et au 
mouvement national de libération de l’Irlande, il écrit des pièces de théâtre. 
L’indépendance de l’Irlande est obtenue en 1921, et sa constitution en 
république (après partition) en 1937. Sean O’Casey abandonne dès lors la lutte 
nationaliste. Il reproche en effet au clergé catholique irlandais et aux notables du 
nouvel état de bloquer, par leur conservatisme, l’évolution de la société. Il reste 
toutefois fidèle à ses luttes syndicales et sociales. Cette nouvelle position, qui 
apparaît dans La Charrue et les étoiles (1926) l’oblige à quitter son pays. Il 
s’installe alors en Angleterre où il demeurera jusqu’à sa mort en 1964. 

 Roses rouges pour moi a été publié en 1943, joué à Londres en 1946, à 
Broadway en 1956, et à Paris, dans une traduction française, au TNP en 1959. Le titre 
est la reprise d’une chanson qui revient comme leit motiv tout au long de la pièce: 

 

D’un pauvre châle noir elle est toute couverte; 
Des fleurs d’écume et de soleil ornent sa robe ouverte; 
Du fin fond de la nuit, elle me tend les doigts, 
Un bouquet dans la main,  
 roses rouges pour moi. 
 

Son jupon est de bure, son rire est sa parure; 
Elle marche pieds nus, d’innocence vêtue, 
Mais au fond de ses yeux, une étoile m’envoie 
Un bouquet de rayons,  
 roses rouges pour moi. 
 

Elle n’a diamants, boucles ni perles fines; 
La morgue des bijoux n’altère pas sa mine; 
Mais l’écrin de son coeur garde, cadeau de roi, 
Un rubis qu’elle tend, 
 roses rouges pour moi4. 
 

                                                      
4 Sean O’Casey, Théâtre, traduction française, Paris, L’Arche, 1959, t. Ier, pp. 99-100. 
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La chanson est interprétée par un chanteur occasionnel, ouvrier de son 
état, mué en porte-parole d’une population entière. Pour le protagoniste, nommé 
Ayamonn, un ouvrier dont les qualités de penseur et de meneur ont fait un 
homme respecté par ceux de son état, cette femme qui tend des roses rouges est 
une allégorie à sens multiples. Elle représente sa fiancée, qui l’attend en 
mariage; elle est aussi la ville de Dublin et l’Irlande, la «patrie»; elle est aussi 
une allégorie des souffrances - c’est le rouge - et des espoirs - c’est la rose - d’un 
prolétariat qui aspire à un peu plus de lumière. La grève menace: les employeurs 
refusent l’augmentation d’un schilling demandée par les ouvriers. Les roses 
rouges signifient l’action, la lutte, le sang qui sera versé, et la lumière espérée 
par le prolétariat en lutte, illustrée sous forme irréelle par une illumination 
imaginaire, une «transfiguration» au sens presque religieux, qui se produira lors 
de l’acte III, du quartier des miséreux de la ville.  

 La pièce s’ouvre sur une scène de répétition théâtrale. Une mère et son 
fils s’entraînent pour la représentation d’une pièce de théâtre (théâtre dans le 
théâtre, selon un procédé cher à Shakespeare). Ayamonn (c’est le nom du 
protagoniste) et sa mère, Mrs Breydon, s’exercent pour une représentation d’un 
drame de Shakespeare destiné à une fête prochaine. Les vers de Shakespeare, 
puissamment imagés de sang et de larmes, viennent mêler leur taches rouges à la 
prose d’une vie quotidienne: 

 
Quoi ! Le glorieux sang des Lancastre va-t-il donc couler pour se mêler 
À la poussière, le sang de cette race destinée à l’ascension au sommet! /.../  
Vois les pleurs que verse mon épée sur un roi malheureux! 
Ah! Que soient ces larmes pourpres constamment répandues. 
Pour ceux-là qui souhaitent la ruine de notre nom5.  

 
 Le drame retenu, on le voit tout de suite, se passe au temps de la guerre 

des Deux-Roses. Mrs Breydon se demande si une telle pièce convient à une fête 
de quartier. Ayamonn répond: «Will Shakespeare? Il faudra bien! Si seulement 
le roi Henry ne fait pas trop de gestes dramatiques, en battant l’air des mains et 
en déchirant sa passion en petits morceaux»6. L’atmosphère de ce drame 
d’O’Casey est faite toute d’attentes: attente culturelle. On attend la kermesse 
toute proche où on doit jouer la pièce de Shakespeare. Attente amoureuse: 
Ayamonn est fiancé à une jeune fille, Sheila, dont les parents ne le trouvent pas 
digne d’eux, et leur fille, très conformiste, leur emboîte le pas, en demandant à 
Ayamonn d’abandonner ses fonctions syndicales. Elle préférerait un mariage 
sans histoire. C’est une porteuse de roses blanches. Autres roses blanches: un 
groupe de jeunes filles pauvres, catholiques, veulent orner la statue de la Vierge 

                                                      
5Ibid, Roses rouges pour moi, t. Ier, pp. 82-83. Le texte est un extrait d’Henry VI, 
troisième partie, acte V, de Shakespeare). 
6 Ibid, p. 84. 
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du quartier, Notre-Dame-des-Pauvres, en espérant qu’elle fera un miracle en leur 
faveur. On attend le miracle qui viendra, à leurs yeux du moins, mais pas sous 
cette forme. Il y a aussi une attente sociale: une grève menace, suite à une 
demande d’augmentation d’un schilling; les patrons ont offert trois pence. On 
veut mieux. On attend. Ce sera la part des roses rouges. Et puis il y a tout le 
quartier, et au-delà la ville, et dans la ville un prolétariat qui rêve d’avoir une 
place au Paradis. On attend. La femme aux bras tendus, porteurs de roses rouges, 
représente toutes les formes et l’issue espérée de ces attentes  

 L’attente, cette mise en suspens de l’objet du désir, porte en elle roses 
blanches et roses rouges. La réalisation sera rouge: la grève échoue, réprimée 
dans le sang. Ayamonn meurt d’une balle des policiers. La nuit qui suit est 
longue et noire. Sur son corps étendu le chanteur revient et chante pour lui: 
«Roses rouges pour moi». 

 Néanmoins ce dénouement tragique n’est qu’un épisode dramatique et 
nécessaire dans la lutte engagée, qui porte en elle à nouveau, après le temps du 
deuil, son lot de roses rouges, qui sont du sang transfiguré en espérance. Ce 
drame est une introduction à une fête qui a commencé et s’est achevée dans le 
rouge et le noir. Mais la fête continue: le bouquet de roses rouges, c’est l’horizon 
d’une attente qui ne veut pas s’achever ici, et ses porte-drapeaux, c’est cette 
foule de pauvres gens, malgré tout en liesse, et prêts à repartir vers le même 
horizon, parce qu’ils ont vu, dans un rêve éveillé, les maisons noires de leur 
quartier se faire porteuses de lumière. Cette métamorphose fait l’objet d’un 
féerie représentée sur scène. La place de cette féerie fait problème: on 
l’attendrait en fin de pièce comme un message d’espérance après la tragédie de 
l’échec. Or elle est placée avant le dénouement sanglant: c’est lui donner sa 
véritable fonction. L’espérance, présentée comme un rêve de lumière colorée de 
tous les noms de fleurs, est le moteur de l’action, quels que soient les résultats 
temporaires. Placée après le drame, elle n’aurait plus de sens et paraîtrait d’une 
naïveté désarmante, après le spectacle de désolation. Placée avant, elle signifie 
qu’elle reste en place, quelle que soit l’issue momentanée de la lutte entreprise. 
Ce qui va suivre est déjà connu: c’est la chronique d’un massacre annoncé: «Les 
soldats vont nous disperser à coups de fusil, les policiers à coups de matraque. 
Nos fils et nos maris seront jetés en prison»7. Ayamonn donne la réponse: 

 
Ne flanchez pas au premier combat. Puisez force et courage dans la 

splendeur cachée de votre cité. (Il lève le bras, l’index tendu). Oh, Regardez par 
là. Le ciel a jeté son manteau de lumière verte sur ses épaules nues, cernées de 
cramoisi et un voile de douceur violette sur sa noble tête. Regardez (La scène 
s’est éclairée de magiques et brillantes couleurs, déposées par la caresse du 
soleil couchant. Les maisons de l’autre rive semblent maintenant s’incliner 
devant le monde visible, parées de mauve et de bronze striées d’écarlate). 
Regardez! Les fourgons et les camions qui roulent avec fracas le long des quais 

                                                      
7 Ibid, p. 137. 
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sont des chars montant au combat, blindés par un soleil de bronze et de plomb/.../ 
La grande coupole des Quatre Cours est une rose d’or dans une immense coupe 
de bronze. La rivière qui coule à ses pieds est comme un flot pourpré, marbré de 
vagues écarlates. regardez les mouettes qui glissent au dessus-d’elles, perles 
blanches qui roulent sur le corset de la reine. Notre ville est posée sur la main de 
Dieu8.  

 
 Si cette vision utopique était placée après le massacre, elle serait difficile 

à faire passer. Elle est placée avant. Étant avant, elle est aussi après, car elle est 
là toujours. Dès lors on découvre encore un nouveau sens à la femme 
énigmatique de la chanson, qui revient pour clore la pièce: 

 
D’une pauvre châle noir elle est toute couverte  
Des fleurs d’écume et de soleil couvrent sa robe ouverte; 
Du fin fond de la nuit elle me tend les doigts, 
Un bouquet dans la main,  
roses rouges pour moi. 

 
 On connait le dernier mot de l’Électre de Giraudoux. «Comment est-ce 

que cela s’appelle, mendiant, lorsque tout est détruit? – Cela porte un beau nom, 
femme Narsès, cela s’appelle l’aurore». Dans la pièce d’O’ Casey, l’aurore se 
manifeste avant la destruction, non pas pour s’éteindre après, mais pour dire 
qu’on ne l’a pas éteinte, qu’on ne l’éteindra pas, parce qu’elle était là avant la 
mort, parce qu’elle est plus vieille que la Mort, et par conséquent lui survivra. La 
femme énigmatique de la chanson, cela s’appelle aussi l’Aurore, et l’Aurore aux 
doigts de roses rouges, c’est un autre nom, le petit nom, le nom familier de celle 
qu’on tutoie, de sa petite amie, de ce miracle dont Dieu même, selon Péguy, 
s’étonne et qu’on appelle l’Espérance. 

*** 
 L’emblème de la rose, au cours de la guerre des Deux-Roses, s’est 

multiplié par trois, en une sorte de Trinité rosière à cheminement dialectique. 
Les deux roses, la rouge et la blanche, celle des deux factions, a été reprise par la 
famille gagnante, celle des Tudor, sous la forme d’une rose à deux rangs de 
pétales imbriqués, un de blancs et un de rouges, qui associent, dans une 
harmonie retrouvée, les deux fleurs des factions rivales.  

 La création de l’emblème du Parti Socialiste français, rénové en 1971, a 
obéi un peu aux mêmes règles d’élaboration: il veut être inflexion sur le passé en 
abandonnant la forme traditionnelle de la rose stylisée à cinq pétales, trop 
chargée de sens désuets. Le nombre cinq reste cependant présent dans les doigts 
refermés du poing qui tient la rose. La figure est un constat de l’état présent du 
programme politique: on abandonne le rouge pour le rose, autre manière de 
combiner le rouge et le blanc, ce qui signifie l’abandon de l’objectif 

                                                      
8 Ibid, p. 138. 
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révolutionnaire au profit de la réforme permanente et circonstanciée. On garde le 
poing et la rose, qui signifient le mainten de la lutte (le poing) en vue d’une 
amélioration espérée du futur (la rose). 

 Ce nouvel emblème a été imaginé par plusieurs personnalités, 
appartenant toutes au courant du CERES, dans le bouillonnement d’idées qui a 
accompagné le congrès d’Épinay, en 1971. Ce courant était représenté par 
quelques personnalités politiques, comme Jean-Pierre Chevènement, le chef de 
file, Didier Motchane et Georges Sarre. Plus tard, ils se séparèrent du Parti pour 
écart de jugement sur la politique étrangère, lors de la Guerre du Golfe, et pour 
divergence sur la forme à donner de l’Union Européenne. Le travail de 
réalisation fut confié à deux artistes, Yann Berriet pour la conception, et Marc 
Bonnet pour la réalisation.  

 En retenant cette forme emblématique et en lui attribuant des sens limités, 
les auteurs du choix de la rose voulaient marquer une direction et des limites du 
sens. Mais ils ne pouvaient exclure le risque d’introduire en cette forme florale, 
d’une grande richesse de sens souvent contradictoires, des sens symboliques 
parasitaires, qui perturbent la signification de l’emblème en allant au-delà d’elle, 
y apportant quelquefois des sens contraires aux sens volontairement retenus. 
C’est de fait ce qui se produisit. Lorsque le Parti Socialiste connut des rivalités 
personnelles internes, le thème de la guerre des Deux-Roses y fut réintroduit par 
les journalistes et les humoristes. Mais comme le public ne savait pas ce qu’était 
la guerre des Deux-Roses, il fallut l’expliquer avant de s’en servir. C’est ce qui 
apparaît dans un article du Monde du Ier juin 2008, intitulé Les barons du PS se 
jouent la guerre des Deux-Roses, à propos d’une rivalité entre deux prétendants 
au poste de secrétaire général. On voit répparaître l’allusion en novembre 2008, 
où la rivalité concernant deux femmes appelle le titre: «La guerre des deux 
roses». Les difficultés actuelles que connaît le Parti ne manqueront pas de 
rappeler les vers des poètes de l’éphèmère appliqués à la rose: 

 
Las! Voyez comme en peu d’espace, 
Mignonne, elle a dessus la place, 
Las! Las! ses beautés laissé choir. 
O vraiment marâtre nature,  
Puisqu’une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir! 

 
 A quoi deux des jeunes postulants actuels du Parti (Manuel Valls et 

Benoït Hamon), interrogés sur la disparition éventuelle du mot «socialiste» ont 
déjà répondu par cette évidence connue depuis Héraclite: «Rien n’est éternel». 
Ce qui est une manière plus simple de dire: «Elle est née dans un monde où les 
plus belles choses/ ont le pire destin/ Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses/ 
L’espace d’un matin». 
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*** 
 Si l’on veut conclure de manière non confuse sur les sens de la rose et ses 

usages festifs, il convient d’abord de distinguer les divers signifiés que recouvre 
le même mot. La rose est une fleur, et comme telle elle apparaît doublement 
festive. Elle met en fête les jardins, auxquels elle donne couleur, odeur et 
noblesse, et elle sert à faire plaisir comme «envoi de fleurs» à des personnes 
chères. Elle apparaît d’autre part comme un mot, utilisé par les poètes pour faire 
la fête avec les mots, faire sonner ses qualités multiples. Elle intervient alors 
comme élément et ornement d’une langue, en dansant en rime avec belle chose, 
close et déclose, repose et arrose, toute une gamme d’autres mots où le «o» 
fermé, l’Oméga, «rayon violet de ses yeux» maintient un charme velouté à la 
prononciation de son nom.  

 Elle apparaît comme un emblème: elle change alors de forme et prend 
artificiellement du sens. Comme emblème, elle est signe de reconnaissance d’un 
groupe, signe de ralliement d’une cause, et signe de combat contre les causes 
adverses. Elle est ainsi instrumentalisée en entrant dans des querelles humaines. 

Elle définit, à elle seule, sinon un programme, du moins une direction de 
programme et une situation dans l’éventail politique. 

 Mais elle est surtout un symbole. Elle est l’objet du désir dans le Roman 
de la Rose, l’idéal d’une féminité vers laquelle l’Amant chemine dans les allées 
d’un jardin enchanté, peuplé d’allégories. Elle est symbole de la beauté et de la 
briéveté de la vie: elle prend alors les qualités du bonheur. La rose, comme le 
bonheur, est dans le pré. Si tu veux faire la fête, cours-y vite, cours-y vite. Le 
bonheur va filer, et la rose va se faner. Symbole de l’espace, elle est rose des 
vents. Symbole du temps qui passe, elle est rose étalée en cinq pétales, comme la 
roue qui tourne, ou l’aiguille du cadran à laquelle elle emprunte ses sens. Rose 
mystique, elle s’ajoure de couleurs vives, arrangées en corolles, sur les façades 
et les transepts des cathédrales. «Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule», 
elle cherche sa croix, dit Nerval, dans le désert des cieux.  

 Elle est surtout le symbole de toutes les fêtes de la vie: naissance, 
anniversaire, mariage, enterrement, elle est toujours là, en bouquets ou en 
couronnes, roses blanches ou roses rouges, partout présente, comme la mer 
chantée par Saint-John Perse, que l’on pourrait parodier en ces termes: «J’ai vu 
courir aux feux des pages la grande chose fériée, la Rose en fête de nos songes, 
et comme fête que l’on fête». Une fille, quand on l’appelle Rose, pour parodier 
cette fois Francis Ponge, c’est pour lui signifier, en saluant sa venue au monde 
par un bouquet de roses, qu’elle sera, à chacun de ses anniversaires, douce, belle, 
fleurante, l’honneur de la famille et la lumière des jours fleuris.  
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